有多少年轻士兵驻守在大山深处，就有多少百味沧桑，绵延于迷彩青春。
那些大山里的故事，别人能翻开的几页，如大山里的山山水水，澄澈清朗，给人信心与力量。但仔细读进去，那些山中的士兵、那些盘旋在山路、爬上山顶的故事，往往有许多浸透纸背的艰辛。
山中岁月，很寂静！在山顶，看鸟儿飞过，看雪飘四季……
寂寞是这里永恒的主题！寂寞也是人生中最待考验的命题。
来吧，来看看驻守虫草山的战士们，安心地与寂寞为伴，在青春的诗行里刻写忠诚，而寂寞则是他们忠诚的见证。
——编 者
高原脚步
第一次全线巡逻，翻越几座大雪山回来，战士们纷纷出现高原反应，中队适当减小了训练强度。上士曹岗喝完抗高反药物，瞒着中队又去跑了三公里山路，感觉没有那么难受，又冲了个四百米，结果呼吸紊乱、头疼欲裂，指导员送药时不乏心疼地将他臭骂一顿。
在高原反应和抗高反药物的来回拉锯中，曹岗突破了缺氧关和寒冷关，迅速适应了高强度执勤巡逻任务。每天从执勤点返回宿营点，战士们都累得不想动弹，曹岗却想着昔日的比武对手此时正在训练场加班加点，就用训练来打发闲暇的时光。
虫草山上高寒缺氧，曹岗托人寄来健身教材进行无氧训练，锻炼心肺呼吸；执勤巡逻任务繁重，曹岗将训练融入执勤过程，在巡逻队伍中前奔后跑，既兼顾了所有战士，又练就了“铁脚板”；营区环境简陋，缺少训练器材，他在两张床之间绑上木棍，单杠动作练得虎虎生风；执勤任务没有实弹打靶的机会，他想起以前看过的《纪昌贯虱》典故，就把米粒挂在床头苦练眼力。长期举着空枪在恶劣环境中苦练瞄准击发，曹岗还练成了利用风雪间隙迅速射击的独门诀窍。
功夫不负有心人，曹岗的坚持获得了回报。日常执勤巡逻中曹岗健步如飞，总能在牧民需要的时候第一个赶到，藏民纷纷称赞“雅古都”。他的个人军事素质与低海拔地区的战友也不遑多让，武装五公里这个课目在超过5000米海拔的地方几乎无人尝试，他却以22分35秒的成绩刷新战友的认知。常年驻守在山上，曹岗的脸上被风刀霜剑刻画出与年龄不符的沧桑，但只要走上训练场，他的浑身力气往往让十七八岁的小伙子都自叹不如。
“枪要天天擦，刀要天天磨……”坑洼不平的山路上，曹岗背着步枪和全副武装辗转腾挪、连跑带跳，速度倒是一点没落下。他的身后，一群年轻战士正在努力追赶老班长的脚步，歌声响彻在连绵的雪山间。马上，曹岗又要收拾行囊出征总队军事体育运动会。他将自己的训练经验和心得向班里的新战士倾囊相授：“军人的担当在于精武强能，只要坚持拼搏，再恶劣的环境里梦想也能开花结果。”
心声
做有梦的士兵
■曹 岗
军人不能选择环境，但我们可以选择目标和方向。沧海横流，方显英雄本色；冰封雪山，不坠青云之志。
画中岁月
春节假期，一部《流浪地球》引发观影热潮。当同龄人走出影院，意犹未尽地在朋友圈、抖音上为国产科幻大片加油时，上等兵郑锋达刚刚用他手中的画笔画完一幅《雪山巡逻图》。
2017年8月，深圳大学金融数学系大二学生郑锋达偶然听到一位退伍大学生士兵的演讲，激发了他内心深处的“军官梦”。将军起于卒伍，宰相出于州牧。第二天，郑锋达就到人武部报了名。
初到军营被问及参军意愿，郑锋达毫不犹豫地填上“考军校，在部队建功立业”。新兵训练结束后，郑锋达从丽江古城一路北上至香格里拉高原，又随中队来到虫草山。在电话里告诉父母这边环境不错、一切都好，当天晚上郑锋达却流着泪失眠了。
随着执勤巡逻任务的展开，想到的、没想到的困难接踵而至。短短三个月里，所处环境从海拔不足100米的深圳变为3400米的香格里拉，再到5050米的虫草山执勤点，郑锋达经历的高原反应痛苦而漫长。虫草山上水和热能都是宝贵资源，煮饭得用高压锅将雪水融化，发电机里的油必须定量分配使用，隔一个月能洗一次热水澡，郑锋达都高兴得跟过年一样。粮食蔬菜和生活物资得靠三天一次的物资车送上来，官兵的家信、快递也全依赖这辆车。
19岁生日前一个月，父母打算从家里给他寄生日礼物，他托父母买了《英语大词典》和语文、数学等文化课的复习资料，直到生日过去两周，他才收到快递。快递里除了复习资料，还有泡面、旺仔牛奶等零食。结果不久后遇上大雪封山，执勤哨点储备的蔬菜消耗殆尽，郑锋达就把家里寄的零食贡献出来，炊事班将泡面煮成一锅汤，大家就着白米饭坚持到物资车的到来。
遇到发电机没电，郑锋达只好打着手电筒徜徉在数学、物理、化学的世界。
虫草山上没有商店，笔和纸用完了都无从购买，郑锋达就用木棍在地上演算公式。后来，借了一个机会，郑锋达托老乡从数十公里外的镇上买了笔记本和铅笔。有了笔和纸，他就可以将学习笔记整理出来，随身带着方便背记。
来到虫草山两年，执勤巡逻几乎是他军旅生涯的全部。在这期间，为了消磨寂寞的时光，郑锋达养成了记日记的习惯，后来他又觉得应该配个插图，便试着自学铅笔素描，以略显幼稚的线条记录下虫草山的点点滴滴。
“天渐渐黑了下来，此时的山变得更加迷人，远处老乡还在吆牛，放养的猪到处觅食……”郑锋达试着用手中的铅笔和粗糙的草纸勾勒出眼前的景象，他的画绝谈不上有多么成熟，却表达着一名士兵最原始的热情。
有战友问他，“等你考上军校当了军官，还愿意回虫草山吗？”郑锋达沉默了一会，郑重地回答道：“我也想去见识大城市的繁华，但只要虫草山需要我，我就会回来。”此时，他笔下的铅笔画已然成形，画面中几位战士迎着风雪走向山腰，身后的牛羊吃草正香。
心声
雪域高原砥砺我前行
■郑锋达
军人的价值，不仅仅是驰骋疆场时的金戈铁马，更是在无人知处的默默守护。在雪域高原砥砺初心、以梦为马，我们不曾孤单。
山那边
虫草山的天气很古怪，即便是阳春三月，常常是早晨大太阳，中午就开始飘雪，下午又下起冰雹来。每天在紫外线的强烈照射下，隔着衣服都能感觉到刺痛。
这天，由于大雪封山，山下的菜迟迟运送不上来，蔬菜筐早已见底，挂面也都吃完了。吴凡和几个炊事员顶着寒冷从床上爬起来，借着两支强光手电的光线，开始和面擀面条，没有擀面杖，就拿醋瓶子擀起来，早餐的问题就这样解决了。
山上的生活总是那么的单调，有人调侃道：“白天兵看兵，晚上看星星。”只有初中文化的吴凡把图书箱里的上百本图书几乎看了个遍，给他印象最深的是《自控力》。他觉得在山上要学会管理自己的情绪。可是也有一些战士特别想家。有一天，吴凡突然发现新兵赵方涵晚上在偷偷地抹泪。吴凡下厨房煮了一碗面端给赵方涵：“吃饱了，就不想家了。”赵方涵看了看他，和着泪水把一碗面条全吃了，连汤都不剩。看着他吃饱后满足的样子，吴凡也不禁想起了自己的家人和女友。
在山上只有微弱的2G信号，平时很少和家里联系。吴凡家里给他介绍了一个女朋友，聊了3个多月，自己也挺喜欢对方的。但平时聊天联系得少，吴凡生怕女孩不会等他。有一次和女朋友去成都旅游，乘地铁去逛街时，他到自动售票机前买了两张票。由于他第一次使用，放进去10块钱，又找出2块零钱，他不由自主地喊了出来：“这个机器还会找零钱啊！”说完之后，看了看周围排队的人和女朋友，本来通红的脸又加深了一层颜色。但女朋友却一点也没嫌弃他，一把牵过吴凡的手转身消失在人群中。在归队的前一天，女朋友给他发了一条微信，“无论你在哪，我都等你回来。”
山上寂寞、艰苦，但恋人的支持让吴凡坚守大山的决心更加坚定。在担负虫草山巡逻勤务时，中队执勤点位分散，吴凡和20名战士先头开赴虫草山执勤。刚来到山上时，寒风刺骨。晚上睡觉要用一个羽绒睡袋，上面裹两床被子，才觉得暖和，加上严重缺氧，12点之后才能迷迷糊糊地睡着，早上很早就醒了。由于空气稀薄，走路都会喘。在这滇川交界之处，如果没人执勤维护秩序，很容易发生纠纷，吴凡很清楚这一点。他扶着自己受过伤的腰杆，还是义无反顾地向山上走去。
这天，吴凡带队去巡逻点，山坡又陡又长，路上想起了很多人和事。沉重的装具压得腰部阵阵刺痛，到达山顶时，他刻意地挺直了腰杆，顶着寒风远远望向山那边，脸上扬起了笑容。那应该是家的方向，那里有家，还有她……
心声
你平安，我快乐
■吴 凡
当兵最美好的回忆总是最艰苦的时候。能在一线执勤是我军旅生涯的荣耀。老百姓平平安安地收获，是我们最大的快乐。
大山就是家
看着那张行程32小时的站票，童淼心疼万分。童淼的女朋友想和他一起过新年，瞒着他从湖南平江来到大山深处。
到了部队驻地，由于任务需要，加上这生活条件艰苦，童淼就又把女友“赶”了回去。想到这些，他心里很内疚，最后两人只能无奈地相隔异地度过了新年。
这一年，他和女友在一起的时间加起来不超过一个月，虽然平时和女友不方便联系，但两个人的感情依然温润如初。由于长时间不见面，女友忍不住提出要来部队过年，童淼执意拒绝。不是不想见她，恰恰相反，这之间有上百里的山路，一路上峭壁悬崖和飞石，充满了危险，交通非常不便。就在前不久，队长的媳妇带着孩子来到这里，嫂子和小孩一路晕车呕吐，下车之后，俩人的脸色像白纸一样，可把队长心疼坏了。女朋友却说，不管山路有多么艰险她都不怕，就是要和他在一起。
童淼在大山深处长期执勤，即便与女朋友异地生活，也从来不会觉得孤单。他说只要和兄弟战友在一起就不会无聊寂寞。刚来到蹦巴村执勤点时，生活条件简陋。洗澡的地方是冰凉的水泥地，大家只能光着身子挤在一起洗个冷水澡。厨房里灶台也是坏的，烧火常常冒烟。厕所是旱厕，砖是活动的，一点也不稳。征求大家的意见后，童淼就带着“四小工”，用木头、砖块、水泥进行修建改造。洗澡间接入了太阳能热水，重新铺了木质地板，每个水喷头之间都用木板隔开，从此大家就可以慢慢享受沐浴时光，睡一个轻轻松松的觉了；厨房里拆除了原来的炉灶，并在原位置搭砌了洗菜池；厕所重新用水泥加固翻新……这里越来越有家的样子。
童淼所在中队连续两年被评为先进，但童淼觉得始终差点意思。他暗暗下定决心，一定要为连队争个标兵。这也是他和很多班长的迫切愿望。为激发大家的自觉性，每次跑步他都是第一个跑过终点，瘦小的身躯迸发出令人惊叹的力量。在山顶执勤时，正常每人巡逻一天，休息一天。当遇到有战友身体不舒服时，童淼总会第一个顶上去，用他的话说：“生病了就要好好休息，我这个人闲不住，爬爬山还可以锻炼身体。”可当他患重感冒，别人要替换他时，他坚决拒绝，说道：“小病小痛，思想要端正。”
童淼闲下来就会看看书、写写字。不久前，童淼的书法作品《幸福一家人》还在支队组织的书法比赛中荣获第三名。中队长用木框在全中队面前庄重地把五个大字装裱了起来，挂得高高的……
心声
坚守也是一种幸福
■童 淼
人们常说，幸福的人都是一样的，不幸的人却各有各的不幸。坚守在大山深处，不论条件多么艰苦，有自己战友兄弟的陪伴，有亲人挚爱的挂念，心里也是幸福的。
本期撰稿：李世才 杨 玺
张喜东 叶恒君
版式设计：孙 鑫 傅楼超
图片摄影：谢井荣