在周星驰的电影《喜剧之王》中，《演员的自我修养》一书作为表现主角精神追求的“秘籍”，可谓是整部影片的“点睛之笔”。在军营，一群“身怀绝技”的射手们也有着自己的“修炼秘籍”。

从一名枪都拿不稳的新兵到被战友们称赞的“神射手”，回顾自己27年的射手生涯，一级军士长胡建设说：“一名精锐的射手是‘磨’出来的，除了射击技巧上的打磨，更关键的是心理上的磨练，要不断提高‘射手的自我修养’。”

新兵连结束后，胡建设被分到射手班。“一闻到枪油味就兴奋”的他，因为表现优秀，经常跟在班长身后去射击场。看着班长熟练的射击动作，胡建设心里痒痒。

“小胡，你来！”“是！”班长一声令下，胡建设心里乐开了花，以为自己终于有资格学习射击动作了。

“你去把枪擦一下，按照上次告诉你的要领，把每个零部件都好好处理……”虽有些失望，但胡建设想，“擦枪不过是一两天的事。”然而，一天、两天、一周过去了……胡建设仍被安排在狭小的枪库里擦枪。“当时我特别不理解班长，想着要是以后我只负责擦枪可就‘完蛋’了！”

于是，为了应对班长每天让他擦枪这件事，胡建设想出了一个“妙招”。在一次擦枪的时候，胡建设往枪上涂了比规范用量多出两倍的枪油。当班长休息间隙来到枪库，看到如同浸泡在油里的枪时，差点没气得“休克”：“胡建设，你干啥呢？要‘造反’啊！”

“班长，我想油涂多一点，就可以不用每天擦枪，就能早日和班长一样打枪了……”看着满手枪油的胡建设，班长又气又爱。“擦枪是一名射手的必备技能。擦枪需要耐心，打枪也一样，擦枪才几天你就耐不住性子，如何能打好枪？”从那以后，胡建设对擦枪再也没有了抵触心理。

入伍2年后，胡建设终于开始接受严格正规的射击训练。从装弹、验枪、射击，每一步都要练习上百遍。重复的练习枯燥乏味，胡建设逐渐对简单基础的动作失去兴趣，他想着钻研点“盖世绝技”。没想到，在一次射击考核中却栽了跟头。

考核中，第一轮射击结束后开始验枪，胡建设将卸弹匣和拉枪栓的顺序搞反了，上手就开始拉枪栓。这样一来，假如弹匣里还有子弹，那就相当于二次上膛，很容易误射，后果不堪设想。庆幸的是，排长及时发现，马上制止了他的错误操作。“胡建设！你没睡醒么？到现在连验枪顺序都不知道？”

由于错误操作，胡建设被暂停考核。他陷入深深的自责和反思。“报告！”晚上，胡建设来到排长的宿舍。“排长，我以前觉得基础动作简单，自己绝对不会出现问题，平日训练不够认真，通过这次犯错我知道了基础的重要，‘感觉没问题时’往往会出大问题！”

枪枪命中靶心，是每名射手的追求。在入伍第16年时，胡建设已是射手班里的佼佼者，他对自己的训练要求也越来越高。可是上天好像有意要考验他似的，他的射击成绩陷入了一个怪圈：5发子弹射击，前4发都能命中靶心，最后一发却怎么也命中不了。

胡建设是倔性子，越是命中不了就越想着打中，可越心急越事与愿违。打最后一发子弹的时候，手甚至会因为过度用力而抽筋。“我该怎么办？我的射手生涯会不会断送在最后一发子弹上？”胡建设很苦恼，常常自问。

直到有一次在电视里，他看到北京奥运会男子50米步枪决赛中，埃蒙斯在最后一枪只打出4.4环而痛失金牌，他才领悟到，千钧一发的失误，即使是世界顶尖的射击手也有可能发生。从那之后，胡建设不再去纠结每一枪都必须命中靶心，而是专注全部精神在射击技巧上，反而取得了令自己满意的结果。在班里开射击经验交流会时，胡建设给大家分享射击心得：“拥有平常心，才能拥有不平常的结果。”几个兵龄稍长的战友咂摸着这句话，颇有同感，而不少新同志还不解何意。

这或许便是一名射手的“秘籍”吧，从碰壁失望、怀疑自己，到重拾信心、领悟道理，是一个用汗水与时间浇灌的过程，也是每一名射手的必经之路。如今，胡建设也成了老班长，带起了射手班。看着年轻的射手们，他仿佛看到了曾经的自己。