1974年，我在原陆军第16集团军某团当兵。那年年底，我被连部任命为特务连给养员。这个岗位很重要，负责全连上百号人员的主副食品采购以及官兵的营养配餐等工作。部队驻扎在离县城10多里外的山沟里，那时部队后勤保障能力较弱，团部仅有一台老旧的班车，每天早晚各一趟通往县城。为了购物方便，全团许多连队都自备了毛驴车，战士们戏称为“驴吉普”。

我从前任那里接手了我连的“驴吉普”。“新官”上任伊始，我先对这台两轮车进行了细心的维护和保养，将车体的颜色改为军绿色，对那头黄褐色的毛驴更是爱护有加。按照附近村民的叮嘱，每天喂驴的时候，我都会用细箩把铡好的草料筛得没有一点尘土，草料里还要添点炒熟的黄豆。给驴饮水也十分讲究，夏天正午饮水，天凉时起早饮水。我还自己做了一把铁梳子，经常给毛驴梳理毛发，所以，我们连的毛驴什么时候都是“气宇轩昂”，倍儿精神。

有的连队毛驴儿吃的差，做的活又多又累，主人不知道关爱自家牲口，自然赶不上我们连的毛驴好使。其实，动物也是有感情的，毛驴也很通人性，你对它好，它自然也对你好，听你的话。每次出车去县城购物，我只要“吁吁、喔喔”的轻声吆喝，它就会顺顺溜溜地跑到目的地。有时别的连队来借我们连的“驴吉普”，我总是千叮咛万嘱咐：别打它，别让它累着……恨不得自己也跟了去才好！

每天清晨，没等军营的起床号吹响，我就和这头驴儿忙了起来，为官兵们的早餐打磨新鲜的豆浆。驴儿在一圈又一圈的拉磨，我在一旁细心地为驴儿备着草料。活干完了，驴儿也该吃草了，这时我常常会拿出口琴吹上几曲。时间长了，驴儿也有了“音乐细胞”。我发现有时它会伴着音乐，不停地摇头摆尾。口琴声一停，它也停下了自己的“舞技”。

要说我们连的这台“驴吉普”是我和炊事班的购物专用车，那就错了。东北地区寒季长，每逢下雪，它便是连队的“运雪车”；战士探亲、家属来队，大包小包不老少，它便是“载客车”；连队菜地丰收，土豆、地瓜、大白菜堆成垛，它又是“运输车”……

我和我的“驴吉普”像一对配合默契、感情深厚的搭档，随时待命，随叫随到，为连队官兵服务。每逢出车，我都神情专注，俨然一个车把势。坐上驴车，一勒缰绳，驴儿响鼻一串，接着四蹄昂扬，奔向前方……

上图：作者（前排左一）与当年炊事班战友的合影。