有人说，雷达是航天器的“双眼”。“眼睛”要想看得清楚，离不开完好的“视网膜”。而雷达的“视网膜”则由上千个指甲盖大小的微波器件组成。

黄鹤的工作就是对这些微波器件进行加工。他操控数控机床，加工精度能够达到1微米，器件表面像镜子一样平整光洁。

练就这手绝活，并非朝夕之功。20多年前，从技校毕业的黄鹤，来到航天科工集团二院某研究所，成为一名普通的铣工。

上世纪90年代，数控机床尚未普及，工厂更多地依靠传统机床。黄鹤和工厂其他师傅一样，加工零件凭手感。黄鹤无奈地说：“有时候早晨来到工厂，要花费大量时间和前一天的工作进行对接。”

如何突破手工生产的瓶颈？这一问题始终困扰着黄鹤。一次偶然的经历，给黄鹤带来了很大的触动。在那次工厂生产任务中，生产主管将由铣工组负责的工作，交给了数控组。没想到，原先要干3天的活，数控组只用3个小时便完成了。数控机床加工出来的产品，标准更高、误差更小。

是保持一成不变还是选择创新？这位正值不惑之年的中年人躺在床上辗转反侧，一夜未眠。

第二天，下定决心的黄鹤，拿着转岗申请书，敲开领导办公室的房门。周围的人都不理解，“40岁的人，还折腾啥？”“一个铣工组长调到数控组，等于从头干起。”

“人工控制精度的老方法，迟早会被编程控制的新技术所取代。”黄鹤坚定地说，在雷达加工行业，跟不上科技创新的步伐，就会被时代所淘汰。

调到数控组后，困难和挑战接踵而至。与传统机床不同，数控机床要靠程序语言来控制，操作方式更加复杂。同样是使用数控机床，别人一次性能完成的工作，黄鹤要花费3倍的时间，工作效率不升反降。

“没有基础就从头学起！”黄鹤憋着一股劲，决心要在数控领域闯出一片新天地。为了学好数控加工，他把专业知识和操作要领记录下来，反复琢磨思考。遇到不懂的问题，他主动向组里的各位“小师傅”取经。每晚，等他下班回家时，厂房里早已空无一人。

在数控组，他一干就是9年。昔日的铣工组长如今成长为厂里数控组有名的技术大拿。

某型微波器件对精度的要求非常高，超薄的腔体侧壁，在加工时极易变形，哪怕一丝划痕都会造成工件报废。传统铣工机床做不了这种“瓷器活”，数控机床却大有用武之地。黄鹤像玩魔方一样，操纵数控机床，把各种加工参数、辅助材料、刀具模型，反复进行排列组合。

经过2个月的试验，黄鹤拿出了让人眼前一亮的产品。加工好的新型微波器件，腔体表面薄厚均匀，侧面看过去，内壁几乎是一条直线，真正做到了“天衣无缝”。

空闲时间，他常常和徒弟们分享自己的心得体会。“任何时候，都不能放弃学习。”黄鹤常说，要想当好一名工匠，不能守着自己的一亩三分地，必须开拓视野，紧跟科技创新的时代潮流。