●摘自解放军新闻传播中心融媒体

2019年，是我从事军事记者工作的第12个年头。12年来，深入基层部队实地采访、贴近基层官兵一线交流，已成为我和同事们的工作常态。

2012年，我在被誉为“用青春热血铸就钢铁边关”的“东风泉”边防连采访。采访间隙，我见一位战士站在凳子上，正往上铺的床头贴一幅书法作品，贴了几次，都没贴正。他着急，我看着也着急，我上前拍了他一下：“你下来，我帮你贴。”当我站上凳子，才发觉凳子有些摇晃，我对那位战士说：“赶紧扶我一下。”“老师，扶哪？”“扶我的腰啊！”“老师，你的腰……在哪？”——毫无玩笑之意，战士的提问严肃而认真。

边防闭塞艰苦，战士们难得与外界交流，尤其是与女性交流。我无法回答他我的腰在哪，但我深深地记住了他当时的神情，记住了最终被他贴得特别端正的那5个字——“苦乐东风泉”。

2016年，我在边防某团伊木河一连采访。在伊木河驻守了10余年的连长杜宏，牺牲在伊木河。我们赶往一连驻地时，正值大雪封山，想进山，先开路！只容一车通过的道路两边，尽是被大雪压弯的树枝，开路的铲车前进时稍一触碰，树枝上的积雪便瞬间糊满铲车的车窗——举步维艰，这路，可怎么开？风雪中，我看见一个扛着大扫把的人艰难地爬上铲车的车顶，清扫着车窗上的积雪，铲车再次发动起来。铲车每前进一小段，他就用扫把扫一下铲车的车窗，任树枝上厚重的积雪不停地砸落在自己的头上、身上。他是谁？开车的班长告诉我，他是副团长曹德华，而烈士杜宏，是他一手带出来的兵。

当我们终于抵达一连驻地，我第一时间逮住了雪人般的曹德华，我觉得，他一定能还原最动人的杜宏。没想到，曹德华并不愿多谈杜宏，他说他一想到杜宏，心口就疼。不谈杜宏，那就谈天气吧。我问他铲车顶上到底有多冷，曹德华埋头对我说：“你们是来报道杜宏的，不管多冷，不管多难，我也要给你们开出一条进山的路。”直到我离开一连，离开伊木河，关于杜宏，曹德华只对我说了这样一句话：“他曾是我的兵，我很骄傲。我的兵很优秀，虽然直到他牺牲，人们才听说他的名字，但我知道，他一直都很优秀。”

我最近一次采访的典型，是大家耳熟能详的“扫雷英雄”杜富国。爆炸声响起时，在杜富国身后两三米处的战士艾岩，愣住了。他感到背后袭来一股热浪，扭身看到杜富国在火光和烟尘中倒下，他想上前，却动弹不得，他想喊人，却喊不出来，他的右耳嗡嗡作响，但还是听到了狂奔过来的战友声嘶力竭地呼喊着“富国”“富国”……这一切，就发生在艾岩眼前。

艾岩告诉我，一直以来，无论是在雷场还是在营区，他都习惯听杜富国的。那天，杜富国对艾岩下达了“你退后，让我来”的命令。如今，这句“你退后，让我来”已成为艾岩心底的伤疤，也成为杜富国的标签，成为英雄的赞歌。

“为人民扫雷”——这是包括杜富国在内的云南扫雷大队400余名官兵在出征大会上的誓词。人民是谁？人民是在地雷密布的土地上艰难谋生的当地百姓，人民也是你，是我，是我们的孩子。而他们是谁？当他们冒着负伤甚至牺牲的危险在雷场上“摸爬滚打”时，他们和杜富国一样，都是“扫雷英雄”。

当我坐在电脑前记录在中越边境排雷负伤的杜富国时，也情不自禁地想到了在中俄边境执勤牺牲的杜宏。在杜富国和杜宏的身后，有负重前行的艾岩，有重情重义的曹德华，有无数将苦与乐融入绿色军营、用青春与热血映红八一军旗的默默无闻的官兵——正是他们，于无声处，保祖国平安，保万家团圆。

“不是所有的足迹，都需要写成诗句；不是所有的阵地，都需要英雄壮举。”很多官兵都曾告诉我，他们喜欢这首《如果我没有惊天动地》，因为这首歌唱出了他们的心声——“如果我没有惊天动地，请相信我会为你扑进风雨里；如果我没有惊天动地，请相信军旗上有我生命的美丽。”（原文有删改）