这个春节，我可能过了个“假年”。没有如期而至的寒假，没有琳琅满目的佳肴，没有一家人轮番“轰炸”我找没找对象，更没有长辈用粗糙的手紧紧拉住我，唠着“迟到”的家常。

我不敢点开朋友圈，怕看到别人分享阖家团圆的喜悦；不敢看家庭群的照片，怕看到全家福里独独少了我的脸；不想听到爆竹声响，不想看到礼花绽放，假装今天只是普通的值班日，不是盼望已久的农历新年。

为了让自己“一触即发”，我最留心的就是对讲机的声响。一声集合，我们就必须在5分钟内穿好装具到达指定地点。对讲机里一段时间没听到值班员的声音，我就仿佛错过了什么般如临大敌。

除夕夜工作组突击检查，集合时我是最后赶到的，被值班首长先是在对讲机里“通播”，而后又是在队伍前面“单点”。当时，我觉得值班首长像是青面獠牙的年兽，只想用儿时爷爷给我买的摔炮轰走。

走廊里又遇到了批评我的首长，他从我身旁走过，却又一个刹车急转回头，举着手机有些不好意思地问我，“怎么样才能几个人一起视频”。屏幕上的群聊名字叫作“一家人”，我为他点开群视频通话的界面，他高兴得像个孩子。其实，他也是父母的儿子、妻子的丈夫、孩子的父亲，那一刻，我看着他的背影，竟不再是那般锋利，整个人都柔和起来。

隔空欢聚才刚开始，对讲机里又传来“值班首长收到请回答！”他和家人视频的时间，好像还不到5分钟吧。“‘在家尽孝、为国尽忠’，我们在岗在位，就要履职尽责。”我脑子里反复品咂着早晨交班时政委说的话，渐渐倒也有些滋味在心头了。

为了让战士们看一个完整的晚会，各级干部都走上了哨位：营门口是政委、武器库是大队长、犬班哨位是教导员……我在值班室的监控屏幕中看着机关楼中厅、兵器室、自卫哨上一张又一张熟悉的面庞。

大家或多或少都会抱怨“新毕业学员春节不能回家过年”，可当手握军械，伫立在哨岗，楼前的自卫哨被红灯笼映照着，这个春节开始有了别样的意义。汇报查勤情况时，听筒里一句猝不及防的“过年好”，我的泪水不自觉地溢出眼眶。从戊戌到己亥，从学员到军官，我们一起在哨位“守岁”，体味两颗星的重量。

春节期间上级进行了密集呼点，视频系统里传来一声声“我在，我在，我也在”。仿佛我们正以一种特殊的方式，相互致意着彼此。

我们同样渴望分享亲人的祝福，了却父母的牵挂，实现儿女的愿望，可是我们更知道，家是小别离，国是大团圆，我和我的战友们一起，通宵达旦不解鞍，只为守护更多人的新年。

这个春节，我可能过了个“假年”。我和我的战友们绞尽脑汁编写对联，别出心裁布置营区，全副武装走上战位，随时准备整装出发，彼此嘲笑形态各异的饺子，听着来自天南海北的方言，体味着“一家不圆万家圆”的辛酸……这是最有战味的年，未来年年若如此，不负从军报国志。

对了，初一的拔河活动中，我在队伍里看到一名戴着一道杠的实习学员。我问他和战士聊什么，一旁的新兵笑得腼腆，边挠头边说：“代理排长还没看春晚，我给他剧透呢！”