米拉山记：出拉萨一路向东，沿途诸山，当以米拉山为第一。米拉山亦称芒雄拉，藏意为“神人山”，是拉萨与林芝的天然分界。山不险峻，亦不绮丽，却有天地大美不言之意境。时冬寒料峭，有风变云幻，扯风马经幡飞舞飘动。有流淙泠泠，分尼洋河拉萨河东西两路各奔雅鲁藏布江。有游人驻足，或尽情欢跃，或拍照留影。然此地空气稀薄，终会觉头重腿轻，飘飘然真如神人一般。

王国维《人间词话》将词文意境分为有我与无我之境，言有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩；无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。余入藏地奉职十数载，其间往返此垭口无计，常觉人在自然间，也可分为有我与无我之境。驻藏军人将生命交与生死之地，是一种真正的无我之境。那朴素人生宛若米拉山口猎猎招展的风马经幡，虽默默无语却是绚烂多姿多彩。

莫洛沟记：出米林向西再向南不足百余公里，为莫洛沟，是喜马拉雅山脚下一处绝美胜境。沟纵深而山水环绕，终日有风，风熏人而有如醉酒；四时有花，花袭人而有如情浓；常年有雪，雪撩人而恰似簇簇雪莲；夜静有月，月映人而好比银盘垂顶。然此地风花雪月之绝胜，并不为游人知，亦不见文人记，甚至连莫洛沟藏文为何意，竟也无人知晓。今得寻访，沿沟而入，却也只见山茫然而无色，树郁然而无声，水浩浩然而无文。更有乱石嶙峋，泠淙飞沫，冰瀑悬针，独不见所言之风花雪月，可见此绝境只是边防官兵心头之念、之想、之梦境也。

古人言境，有出入说。入乎其中，出乎其外。又云：山有色，岚是也；水有文，波是也；学道有致，韵是也。想必莫洛沟的风花雪月也是一种韵致，是被西藏军人浸入骨写于心的。不然，不见风状，怎能体会风味；不见花形，怎能感受花意；不见雪飞，怎能仗剑倚马；不见月圆，又怎能行吟边关。这是大境界，是大韵致，在此大境界大韵致面前，很多有关风花雪月的诗词歌赋，都不足道，是为记。

德姆拉记：由林芝沿国道东行近千里，视野通透者，莫若色季拉。可观云海，可看日出，尤以览南迦巴瓦峰为佳。景色独秀者，莫若鲁朗。可见林海，可望雪峰，尤以瞰云环岚佩为佳。山水奇绝者，莫若波密，可听泉鸣，可聆瀑溅，尤以闻江急流湍为佳。风光秀美者，莫若然乌，可睹冰川，可观微澜，尤以察湖光山色为佳。唯德姆拉黯然。是时过午，但见山野荒芜，草木枯败，冰雪掩路，风嘶寒凝。其状不可谓不险。连鹰隼狐犬也尽露其狰狞。然驻藏军人对此会心为深，言巡逻路上风光无限，常最是险恶过后。果真，翻过德姆拉进入察隅境内，眼前葱葱绿绿，竟别是一洞天。

古人云：“诗能穷人。”又云：“诗非能穷，穷者而后工也”。是说体悟各种苦难方能写出真诗。予以为，驻藏军人虽然多不善为文作诗，亦不善言花语巧，却是自然环境的主人。他们能轻视身边之险恶，故能随险恶共风月。他们能重视身边之险恶，故能与险恶齐忧乐。他们更能蔑视身边之险恶，故能和使命同呼吸。这是一种大境界，是一种真性情，是真正用热血和生命写字的诗人。

嘎隆拉记：嘎隆拉为波密与墨脱交界之垭口，其风变云幻，冰鉴湖泻皆为奇绝。十年前吾两次徒步墨脱，皆由多雄拉入，皆为嘎隆拉出，故能常常忆起。有风森森然，虽是夏风，却如龙吟虎啸。有泉幽幽然，虽是林泉，却如石穿鼓响。有瀑叠叠然，虽是飞瀑，却如蛙鸣于耳。有湖洁洁然，虽是冰湖，却如明镜高悬。但恨六月飞雪，九月冰坍，时不能将嘎隆拉美景揽于怀中。今日乘车由波密穿隧道过嘎隆拉，虽通畅便捷， 却没了往日的奇绝胜景，不能不说是一件憾事。

人生多有憾事。比如军人，万家灯明之时亦是边关军人巡逻站岗之时。春节团圆之日亦正是边防军人轻离分别之日。故纳兰容若有词云：“问君何事轻离别，一年能几团圆月？杨柳乍如丝，故园春尽时。春归归不得，两桨松花隔。旧事逐寒潮，啼鹃恨未消。”词家说，这是纳兰写给闺中人的。予以为，这也可看作驻藏边防军人之真实写照。真的人生便是有憾中的无悔。

背崩乡记：墨脱为藏地秘境，其美妙不可言。然背崩为墨脱仙境，其幽极不可言。出县城南行不足30公里，至背崩。有青黛卷帘，薄雾缠纱，山岚袅袅，可谓幽也。有雨林绕藤，青苔挂树，石斛悬枝，可谓幽也。有桫椤张伞，红豆寄思，兰香传情，可谓幽也。有飞流淙淙，叠瀑绵绵，蛙鼓声声，可谓幽也。有毒蛇出没，猿猴攀爬，黑熊留迹，可谓幽也。有云垂绝壑，雨打芭蕉，鸟鸣翠谷，可谓幽也。背崩守边官兵言，此地蚂蟥也涂有一层迷彩伪装，专袭身着迷彩的军人，这厮不能不说是幽得十分极致。

究其实，背崩乡之幽是可以入画的，为酣笔大写意。画师陆俨少言好画标准有三：一为气象，二为笔墨，三为韵味。可谓入骨入髓。背崩之幽有气象，境古意远而不故作高深，故为墨脱官兵所喜。背崩之幽出笔墨，变化万千而不失章法，故为墨脱官兵所敬。背崩之幽亦韵味十足，风姿绰约而不矫揉造作，故为墨脱官兵所恋、所爱，所不忍割舍。或许，墨脱官兵是把自己也绘进了这幽深的水墨画中了吧。

南伊沟记：但凡名山大川，多以色绝奇险为胜。然南伊沟无色，色为四时应景，冬有飞雪，夏有烟雨，春有花红，秋有枯黄，仅此而已。无绝，绝为天地所赐，鸟皆语，花皆香，树皆有影，风皆有声，不过尔尔。亦无奇，奇为山河面目，是雾必锁谷，是云必缭绕，是河必流淌，是瀑必飞溅，可谓平凡。更无险，险是心中自疑，闻急流如临渊，望绝壁似刀削，见树摇鸟飞以为崖裂石崩，其实无妨。然此沟能如此吸引游人，全因了四时交错，冬有夏云，夏有冬雪，春有秋色，秋有春光。对此景象，唯边防官兵最为淡然，曰：真的色绝奇险，是在巡逻的路上。

《诗经·蒹葭》有云：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。是讲秋景，讲秋思。南伊沟在米林县南五六公里处，有藏地药王谷之誉。时为冬末，却寓春来。春思伊人，这沟分明是起给驻藏边防军人的。因为内心从容淡定，他们能将南伊沟的美景视为平常。因为内心的强大与坚韧，他们又能视边防的艰苦寂寞为美丽。美丽的人生，非边防军人莫属。