所谓边关，总是离家很远很远。

“国必有边，边必设防。”在共和国的版图上，无论用多么美好的字眼赞美山河和草木，总有一些最高寒的山峰、最偏远的疆域、最危险的岗位，成为军人的枕戈待旦之地。

年关，边关。边关，年关。我们关注边关，因为那里不仅有雪山峭壁、沧海孤礁，有大漠孤烟、马蹄声碎，更有那些远离“花前月下、轻歌曼舞”，常年“爬冰卧雪、风餐露宿”的边防战友。

在这万家团圆、灯火辉煌的时刻，他们的双眸是否依然警惕、双手是否依然忙碌，他们是否如愿踏上探亲的旅途、牵挂的急事难事闹心事是否有点眉目？

自古边关多艰险，平生踪迹勇士心。我们礼赞边防军人，因为戍边事业，是一个国家必须有人去做，但大多数人不必去做的事业。每一个站在“大多数”方阵的人们，没有理由不向边防军人致以祝福和敬意。

“波林”，藏语意为偏僻遥远与世隔绝的地方；“哈桑”，蒙语意思是道路狭窄艰险的风口；“雀干托盖”，哈萨克语意思是极度缺水的地方……从这些哨所的名字，就知道那里环境之恶劣，生存之不易。

全军海拔最高的哨所——喀喇昆仑高原之巅的河尾滩哨所，这里比运动员攀登珠穆朗玛峰的大本营还高出218米。

全军气温最冷的哨所——大兴安岭深处的伊木河哨所，这里最低气温达零下57摄氏度，年无霜期只有80多天。

神仙湾哨所、查果拉哨所、红其拉甫哨所……太多像这样的地方，“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，氧气吃不饱，六月下大雪，四季穿棉袄”。

在这里，奉献不是豪言壮语，而是日常生活。在这里，缺氧气不缺斗志，缺绿色不缺精神。如果不是把信念当作阳光，把担当视为氧气，恐怕很难坚守。在戍边军人心里，始终坚信“我与太阳最近，我与母亲最亲”，始终认定“什么也不说，祖国知道我”。

正如一位诗人这样深情地吟诵：“荒野的路呵，曾经夺走我太多的年华，我庆幸：也终于夺走了我的闭塞和浅见；大漠的风呵，曾经吞噬我太多的美好，我欣慰：也吞噬了我的怯懦和哀怨。于是我爱上了开放和坦荡，于是我爱上了通达和深远。”

在每一个军人甚至于每一个具有家国情怀的人看来，再美的“诗和远方”也比不过对边关的向往。笔者所在的新闻单位年初曾举行一次演讲，见多识广的记者们，讲得最多最动情的还是边防见闻。

与雪山、雄鹰、大漠、怒涛凝视，与有意结识或不期而遇的边防军人对话，让人一下子好像触摸到了灵魂的高度，对国与家、得与失、苦与乐、取与舍等诸多选择有了全新的理解，多少不平与怨愤消散了，多少争逐和盘算看淡了。

守边防就是守国防，守高山就是守江山。边关，如同为祖国母亲和千家万户遮风挡雨的门扉。在这个地球上，能使人产生故乡感觉的，不只是那方世代生息的土地，还有一片能与你心灵相通的故园—这就是边关。

赫尔曼·黑塞曾经说过：“这世间有一种使我们一再惊奇而且使我们感到幸福的可能性：在最遥远、最陌生的地方发现一个故乡，并对那些似乎极隐秘和最难接近的东西产生热爱。”

是的，边关，我们共同的精神家园。每一次边关之行，都是朝圣之旅；每一次与边防军人对话，都是与灵魂对话。