寒冬里的纳赤台，四周高山环绕，山脊山坡覆盖着盐状的薄雪，营门前的昆仑河半结冰半流淌。

问了一下“度娘”，此地海拔3575米，并不很高。于是，我没太在意。

第一天白天，呼吸时有点喘。第二天，头开始发痛。到第三天，采访时我只能躺着了。

相比之下，兵站的官兵从容多了，该吃饭时吃饭，该说话时说话，该锻炼时锻炼。因为他们已经习惯了。

可是，习惯了就一切都好了吗？显然不是这样，他们正在承受的远比他们表现出来的多。

接受采访时，他们很平静地讲了很多小事。比如，在温室大棚里养鱼的故事。鲫鱼养不活，就试养草鱼，草鱼不行就养鲢鱼。结果“四大家鱼”他们养了个遍，一条也没能养活。

再比如，为改善伙食，他们试着养猪。他们讲得很细，告诉记者多大的猪崽容易在高原上存活，体型小于什么标准就会被冻死或病死。

讲到“所有的猪，最后养得都越来越瘦，毛却越来越长”时，他们开心而纯粹地笑了起来。

可记者笑不起来。我们可爱的官兵也是在这样的环境里坚守着，只不过他们已经把这种奉献守成了一种习惯。

当时，就由衷地觉得，应该庄重地致敬，向这些习惯成自然的奉献,向这些平凡的伟大。

脱发、掉发，他们没觉得有什么了不起。长期缺氧条件下，指甲会逐渐失去韧性，用指甲刀一剪，会蹦飞出很远。嘴唇会发乌发紫，思维会变慢甚至断片。

官兵们说这些的时候，好像在说别人。甚至说到体内的变化，他们也说得轻松恬淡：“我们的血也比别人的浓，比别人的红，比别人的艳。”

座谈中，记者问大家有啥愿望。一名士官说：“就想给孩子一个有爸爸陪伴的童年。”

然后，他又马上急急地问：“这个愿望过分吗？”似乎是想收回这句话。

也许就在这一瞬间，他也感觉到了，这个在常人眼里小得不值一提的愿望，距离自己是那么远。

能把奉献当成习惯的人，往往最懂得感恩。

如果说采访的资料碎片也能闪光，从此我会这样想：这些碎片，里面很可能有一种习惯成自然的可敬的奉献。