2月4日 16:30

三峡大坝守卫大队执勤十一中队营区

“晚上在哪儿过年？”接到丈夫薛红的视频邀请，正在厨房忙碌的妻子脸上挂满笑容。

“在十一中队。所有部队都加餐，弄了十多个菜哟！”看到手机屏幕中的妻子，略显疲惫的薛红顿时有了精神，笑得合不拢嘴。

“准备吃些啥菜？”妻子停下手中炒菜的锅铲，扭头对着手机追问。

“有熏鱼、酱板鸭……”薛红马上用手机摄像头对准饭堂前挂着的一排排熏鱼和腌肉，笑着说出一串菜名。

和以往相比，武警湖北总队宜昌支队三峡大坝守卫大队的教导员薛红今天特别忙。他把与妻子视频通话的时间提前了一个多小时。因为一个多小时之后，部队即将迎来一年中最重要的一顿饭——年夜饭。

夕阳西下，天色将暗，整个三峡大坝笼罩着一层浅白色的薄雾。远方炊烟袅袅升起，宽阔的江面上，快速行驶的船只不时发出鸣笛声，如同奔波在外的游子赶着回家过年。

薛红一扭头，走向了营区的操场。这个营区原是三峡工程参建单位所建的临时板房，15年前，执勤十一中队奉命进驻至今。挂起了大红的灯笼，贴上了红彤彤的春联和镶金的“福”字，旧营房顿时变得喜庆与温馨。

在迎风招展的五星红旗下，个子不高的薛红站在两排党员干部前，部署着除夕夜的各项工作。

安排完工作，薛红拿出手机，在大队“左岸右岸”微信群发出一条消息，提醒其他中队一些注意事项。

薛红所在的守卫大队下辖多个中队，各中队分布在三峡大坝不同的点位，相距几公里到几十公里不等，在不涉密的情况下，为了方便工作，他建了个微信群。

发完微信，薛红就看到一辆绿白涂装的越野车从营门驶来，停在了操场中央。

车上走下来的是支队政委柏爱军。慰问官兵后，他连饭也没吃就匆匆驱车赶回机关值班，并就近替执勤一中队哨兵站了监墙哨。

2月4日 17:30

三峡大坝守卫大队执勤十一中队食堂

一声长长的号声响起，开饭了。

12道菜早已摆上了桌面，香味充溢整个饭堂。官兵们以班为单位，围坐在桌子旁，喜笑颜开。

“干！干！干！”端起满杯的饮料，官兵们不约而同地站了起来，震耳欲聋的声音中透着豪迈，将杯中的饮料一饮而尽。

薛红带着中队主官逐桌“敬酒”，为官兵一一送上祝福。

桌上的糖醋排骨，色泽红亮油润，茄汁包裹着香糯软烂的排骨，咬一口，汁香肉香……

吃饭间，薛红瞟了一眼七班新兵卢奕良，发现他不像别人那样兴奋。

原来，一周前中队征求官兵伙食意见。卢奕良和副班长余军浩都写的是：希望年夜饭能有糖醋排骨。糖醋排骨是他俩最爱吃的菜，两人相约到时好好美餐一顿。

然而，此时轮到余军浩站哨，他缺席了这顿年夜饭。看着眼前最爱的美食，身边却少了共享的战友，卢奕良大快朵颐的兴味一下子减去不少。

卢奕良听老兵说，中队从未吃过一次团圆的年夜饭。

因为中队有十几个哨位，再加上前置备勤小组，年夜饭总会有几十名执勤人员坚守战位而缺席。

中队采取“班包哨”责任制，每个班都会有哨兵，就餐时班里很难聚齐。卢奕良后来发现，即便是在平时，班里人员也很难聚齐。

半个月前的清晨，天微微亮，卢奕良睁开眼，看了看表，还有3分钟就要吹起床号了，便一跃从床上起来。

猛地一抬头，他发现左侧5个床位睡满了人，右侧4个床位也睡满了人。“看到班里睡了一次难得的‘团圆觉’，我突然有种很幸福的感觉。那一整天我的心情都特别好。”

作为“00后”新兵，卢奕良以前对年夜饭没有什么感觉。如今他却有了新的认识，“团圆与不团圆是相对的。你不站哨，总有人要站哨。我的哨站好了，其他人才能休息好。”

2月4日 17:30

三峡船艇大队木鱼岛执勤点

薛红领着官兵吃年夜饭的同时，距他3公里的三峡船艇大队木鱼岛执勤点也开席了。

这是7个人的年夜饭。

剁椒掰蒜，杀鱼切鸡，淘米洗菜，摆盘上桌……在此之前，三峡武警3号趸船的炊事间里一片热火朝天，官兵们轮番上阵，人人都拿出绝活。

经过一天的忙碌，丰富的年夜饭开始陆续登场，12道菜肴摆满了餐桌：中士曾伟荣做的腊鸡土豆火锅、蚝油油麦菜，下士刘宝林做的炝锅猪耳朵、清蒸鳊鱼，下士何武做的地三鲜，上等兵刘恩慈做的卤汁肘子、凉拌皮蛋……

其实，官兵们并不是一开始都会做饭。他们吃住都在船上，没有专门的炊事员，只能每人轮流当炊事员。

来自陕西商洛的何武就是来船队现学的做饭。4年前，他新兵下连分配到船队，为了学做菜，就在手机上下载了一个做菜的APP，有空就跟着视频学。如今他已学会做20多道菜品，尤其擅长用青椒、茄子、土豆做东北家常菜地三鲜。

在趸船一楼饭堂，7名官兵围成一桌，正吃着美味可口的年夜饭。一阵风从江面吹来，浓郁撩人的香味伴着热气消散开来，弥漫整个舱室。

一墙之隔的哨位上，机电班长、四级警士长陈玉宝正在站哨。菜的香味顺着楼道都能飘过去，他却不能和战友们坐在一起吃饭。

夜幕降临，宽阔的江面开始变黑，风吹皱了江水，不断拍打着船舷，发出“噼噼啪啪”的声音。

趸船静静地靠在三峡库区，陈玉宝伫立船头警惕地观察着前方。

作为趸船上最老的兵，入伍13年的陈玉宝知道，年夜饭在官兵心中是什么分量。去年除夕，三峡大坝刮了一天的大风，给养无法送达，一碗白水煮面就是他和战友们的年夜饭。

今年，他提前两天就准备好了年夜饭的食材。为了让战友们好好吃上一顿年夜饭，他又主动要求站了这班哨。

在中国人的心中“年”就是“家”，即便跨过山和大海，也要回家过“年”。对于“养兵千日、用兵千日”的武警官兵来说，“年”就是“责任”。

2月4日 20:00

三峡大坝左岸六号哨位

一辆载着薛红等13名党员干部的白色依维柯，缓缓驶出营门。

“天上风筝在天上飞，地上人儿在地上追……”车内响起了歌曲《无与伦比的美丽》。大家安静地坐在位置上，看着窗外的景物像过电影一样，由远及近地闪过。

薛红和旁边的班长王前行拉起家常，打破了车内的寂静。

十几分钟后，车到达三峡大坝。在领班员带领下，薛红完成了六号哨的交接班。

每年除夕夜，大队的党员干部都要接过战士的枪，担负哨位执勤任务。

站在三峡大坝的左侧坝头，刺骨的江风让薛红不由得打了一个寒颤。风像个无孔不入的精灵，不断往他的耳朵和颈子里钻，吹在脸上像刀割一般。

他的后方是185观景点，右前方是世界最大的升船机，正前方是一览无余的长江。

这时，沿江的灯光齐亮，三峡大坝的轮廓被勾勒出来。大坝就像一个拥有无尽力量的巨人，静卧在长江之上。

两岸延伸的灯光，犹如巨人的双臂将秭归县和太平溪镇拥入怀中。星星点点的渔火和灯标的倒影，欢快地在江中跳跃着。

眼前的万家灯火，让薛红不由想起在家的妻儿。

一年前，薛红的二女儿呱呱坠地。在女儿出生后的第28天，妻子含泪将他送出家门。妻子一人无法带2个小孩，岳父母专程从当阳老家来到宜昌，帮他照顾妻儿。

哨位右侧的升船机变得繁忙，看着驶往上游的船只，走下哨位的薛红又向笔者说起了他的家乡——重庆云阳。

在薛红的记忆中，每年冬天是长江的枯水季节。江水退后，岸边有很多小洼地。他会和小伙伴提着桶，去洼里抓鱼，鲫鱼、鲤鱼、江鲶和乌黑的河蟹应有尽有，“不到半小时就能抓满一个桶……”

1991年，国家准备修建三峡工程，薛红家的房子从长江岸边往高处搬了160米。那一年，薛红11岁，第一次随家人移民。

随着三峡大坝建成蓄水，薛红曾经的家淹没在了江水下。随同老屋一起被淹没的，还有他童年的记忆。

18岁那年，薛红应征入伍。他未曾想到，从那时起，自己的命运和长江三峡再次紧紧联系在一起。

2006年，三峡蓄水发电后水位上涨，政府动员薛红家再次移民搬迁。那一年，26岁的薛红已成长为一名副连职武警军官。他得知情况后，打电话给父母做工作，让他们带头主动搬迁。

长江边长大的人，对江水有一种特殊的感情，就像儿子离不开母亲。

“虽然不能回家，但是看着从家乡流过来的长江水，我就感觉看到了家。”薛红入伍来到湖北恩施后，总觉得好像缺少点什么。

后来，他考上军校。毕业分配后，几次调整岗位，最终如愿分配到守卫三峡大坝的中队任职，又回到了长江的身边。

“以前只是负责守卫三峡大坝的一部分，现在是负责守卫包括电站、公路等在内的整个三峡大坝。”如今的薛红已成长为一名大队教导员。

望着从重庆顺流而下的滚滚长江，站在三峡大坝上的薛红，眼睛湿润了。他告诉笔者，能够时刻守卫着三峡大坝，那种自豪感、满足感、幸福感是难以用语言表达的，“我感觉自己已经和三峡大坝融为了一体。守卫三峡，就是守卫我的家。”

由远及近的马达声将薛红带回了现实。一辆依维柯停在了距离薛红不到10米的地方。

薛红透过起雾的车窗，看到车里几个刚下哨的官兵靠在座位上睡着了。

三峡大坝，武警官兵24小时站哨执勤，几乎每天每人都站两班哨，有的可能要站三班哨。下了哨是他们最放松的时刻，高度紧绷的神经也得以松弛，很多哨兵上车没几分钟就进入了梦乡。

绕过依维柯，薛红登上了旁边一辆越野车。今天是除夕，是最容易放松警惕的时候。他计划把大队所有哨位查一遍。事前安排的这辆越野车，在下哨时间准时接到了他。

一上车，薛红就解开执勤腰带，脱下帽子和笨重的大衣。越野车快速穿梭于坝区，车载广播里传来春晚的现场直播。

整个坝区很静，仿佛每个角落都能听到这辆车停车熄火、加油启动的声音。坝区方圆几公里，交通四通八达，几乎每隔几百米就有一个哨位。薛红用了一个多小时还没有查完哨。

2月4日 23:30

三峡大坝左岸电站哨位

离零点还有半小时，越野车在三峡大坝左岸电站门前戛然而止。

去年4月24日，习主席到三峡坝区考察，距离哨位不到10米。

当时的哨兵封自强说，“习主席的讲话声我听得清清楚楚。”

“守世界第一大坝,尽卫士第一职责。”整个三峡库区东起宜昌西至重庆，包括湖北库区和重庆库区，保卫库区的官兵们都把这句话作为信条。

三峡大坝380公里外，武警重庆总队船艇支队的官兵也正坚守战位，对上游库区进行24小时战备巡逻，确保整个三峡库区绝对安全。

此时的电站大门紧锁，银白色的两扇铁门上方悬挂着4个大灯笼，灯笼上方的坝体上镶有“三峡左岸电站”6个银白色大字。

再往上看，是一面比电站大门还大的五星红旗画在坝体上。电站大门周边没有照明设施，巨大的钢筋混凝土坝体把整个电站都包了进去。站在远处，你根本不会想到宏伟的大坝里面还有电站。

薛红径直走向左岸电站哨。这个哨位于大坝上游175米水位的103米下方，守卫着大坝最重要、最核心的电站。平日里除了电站工作人员，这里鲜有人至。

看到教导员薛红走了过来，中士马超向他敬了一个礼。

“马超，新年快乐！”薛红向哨兵回了礼，并附带了一句祝福。

走进哨位岗亭，薛红首先检查了枪弹，他按下控制面板“申请供弹”按钮……

喊话器有没有电、灭火器有没有过期、强光手电能否工作、哨位药箱药品是否齐全……薛红把哨位上的所有设施都检查了一遍。最后，他在哨位登记表“查勤”一栏上，工工整整地写上“23:56，教导员薛红”。

在薛红眼中，马超是一个给他“长脸”的好兵。在三峡大坝，有这样一个“假叔叔”的故事广为流传——

那年夏天，马超在三峡大坝左岸六号哨位站哨。185观景点是三峡大坝对外展示风采的一个窗口，每年吸引着上百万中外游客。

当时烈日当空，马超依然军姿笔挺，保持着中国武警的形象。

“叔叔！叔叔！”一个五六岁的小男孩看他纹丝不动，就跑到岗亭围栏前喊他。

“妈妈，这个叔叔是假的！”见马超没有动静，小男孩扭头告诉旁边的妈妈。

“傻孩子，他是真的，他是武警叔叔。他在站岗，保卫三峡和我们的安全。你去给他敬个礼吧。”听了妈妈的话，小男孩果真跑到马超面前，把手举在头上，用不太标准的姿势给马超敬了礼。马超随即回了小男孩一个标准的军礼……

在这个夜深人静的时候，马超依旧站得笔挺。

零点跨年的钟声已经敲响，两岸的烟花在空中尽情绽放，宏伟的三峡大坝呈现出一片安静祥和。

此时，年轻的官兵们依然军姿挺拔地站在三峡大坝上，用忠诚守护着万家团圆。

也许这就是中国军人的“年”：一家不圆万家圆，万家圆时心亦安。

（采访中得到赵彬、谢析博、罗鑫的帮助，在此致谢）

刊头书法：胡春华

版式设计：梁 晨

图①：驻守三峡大坝的武警官兵共享年夜饭。

田 健摄  

图②：除夕夜，党员干部站哨是部队的传统。

代士兵摄  

图③：“三峡大坝雄天下，忠诚卫士保平安。”春节前夕，解放军报记者胡春华为驻守三峡大坝的武警官兵创作春联，代表《军营观察》“中国军人年夜饭”策划组送去新春的祝福。

赵亚磊摄