越野车穿过繁华的都市，向着大山深处飞驰而去。
层峦叠嶂，云雾缭绕。汽车越来越颠簸，三拐五拐，记者一行很快就失去了方向感。同行的火箭军某工程旅政委皮祖峰说，这里交通不便，地质复杂，气候无常，完全与外界隔离，但对导弹工程兵来说，早已习惯了。
大山无言，岁月可鉴。
战略导弹工程部队组建半个多世纪以来，从我国第一颗原子弹、第一颗氢弹、第一颗人造地球卫星发射塔架安装，到第一批导弹阵地、一系列重大战略工程建设，他们听党指挥闻令而动，在南征北战中谱写出一曲曲感天动地的忠诚之歌。
高频率转场，跨昼夜作业，他们常年担负着艰巨任务的重压——
使命重于生命，施工就是打仗
山中无甲子，寒尽不知年。
傍晚时分，记者前往某工程旅六连营地。一路上，只见道路两边停满了运输车、掘进台车等大型机械装备。班长舒建军正准备去工地送饭上夜班，他说，工程整体已经进入最后决胜阶段，人员轮流倒班，机械昼夜作业。
跟随舒建军的脚步，记者来到灯火通明的“地下龙宫”。坑道里，有的官兵在埋设电缆，有的在调试装备，有的在焊接管道……洞外寒气袭人，洞内热火朝天。
记者采访得知，作为我军地下工程建设的主体力量、火箭军战时工程保障的中坚力量，以及国家级应急抢险的骨干力量，导弹工程部队施工任务逐年递增，近年来始终处于全员投入、全线开战、全面攻坚的紧张态势。
从参建“两弹一星”工程，到新时代重大国防工程建设，导弹工程部队的发展历程，就是一部光辉的战斗史。重大国防工程建设时间节点要求往往异常紧迫，官兵常年处于超负荷、超强度施工状态，采访中记者感受到，施工就是打仗的理念，已然成为这支部队官兵的无声誓言与真实写照。
历史不会忘记。某重点国防工程先后3次压缩工期，必须提前竣工。为了抢时间、保质量，除夕之夜，营长和教导员将炊事班送来的饺子盛给每名官兵，深情地说：“在这万家团圆的时刻，就让我们用新的施工纪录向祖国和亲人拜年吧！”
全营官兵慷慨激昂地冲上了作业面，激战的呐喊声和机械的轰鸣声，盖过了山外传来的迎春鞭炮声……当新年的旭日冉冉升起，施工进度表上，一个新的纪录诞生了，而战士们却在冰冷的坑道里发出了鼾声。
“导弹工程兵基本没有节假日，这样的场景，在我们部队经常发生！”基地政治工作部副主任靳志斌告诉记者一组数据：基地部队点多线长面广，常年分布在20多个省市近百个点位执行急难险重任务，年均跨省区转战百余次，平均每周就有两三次，每天施工都在13个小时以上。
上等兵郭新宇告诉记者，入伍不到两年，他就跟随连队转战了3个工地。刚下连时，他对“施工就是打仗”感到有些茫然。跟许多新兵一样，他也向班长问了一个“老问题”：班长，我的枪在哪儿？班长则用他的班长当初给他的回答作“标准答案”：导弹工程兵手中的设备就是枪，施工的工地就是我们的战场！
时间一长，郭新宇对班长的回答渐渐有了自己的理解。在他眼里，重任之下有担当。今年春节又回不成家的三级军士长、班长章玉胜，就是能打仗、打胜仗的英雄。2015年春节前两天，章玉胜突然接到赶赴外地执行紧急任务的电话。正在老家休假的他，放下手中还没包完的饺子，告别妻儿马上启程。
没想到，作为旅里有名的电工技师，他遇到了至今回想起来都冒冷汗的一次施工：工程进行到关节点，上级要求在确保不停电状态下，高压带电穿接数根电缆。虽然穿着绝缘服，他心里明白，这是万不得已的冒险操作，难保万无一失但必须万无一失。
4个多小时作业，电缆接好，章玉胜浑身湿透，握电工刀的手几天都伸不直。“既然上了战场，就难免有牺牲！”他回忆说。
当年，大学生士兵罗琦怀着拳拳报国心，主动放弃优厚的工作待遇来到工程部队。在西北某山区执行国防工程测绘任务时，正在一座表层岩石风化严重的山体上跑点的他，遭遇山体滑坡。脚下大面积松散的岩石向山下滑动，因山势陡峭，石块越滑越快，罗琦躲闪不及，重重地摔到100多米深的山沟中。
没来得及留下一句话，这名年仅23岁的战士光荣牺牲。当战友们从厚厚的乱石堆中把他刨出来时，他的怀里还紧紧抱着测绘仪。
罗琦走了，他年轻而短暂的生命，永远融入了强军事业。新兵们在老兵故事的熏陶中成长，当他们成为老兵、骨干，也更加明白，关于导弹工程兵“枪在哪、战场在哪”的疑问，班长们所给出的“标准答案”的真正含义。
据统计，50多年来，火箭军工程部队累计近4000名官兵因公伤残，512名官兵因公牺牲，318人被评为烈士。
挺进无人区，鏖战戈壁滩，他们常年面临着恶劣环境的考验——
斗志比大山高，脊梁比岩石硬
行走在“地下龙宫”，记者虽戴着防护口罩，时间一长还是感到有些呼吸不畅。尽管工地采取了系列先进环保措施，但受许多特殊条件限制，空气质量依然难达正常标准。
“相比土建掘进、被覆阶段的高噪音、高粉尘，安装作业条件已经相对不错了。”某工程旅副参谋长胡进告诉我们，地下工程施工本身就是高危行业，导弹工程兵经常奋战在无人区，面临的恶劣环境远不止这些。
部队上百个施工点位，有的处在海拔4000多米的高原地带，有的处在最低气温零下30多摄氏度的高寒区域，有的处在“一天有四季、风吹石头跑”的荒漠戈壁。泥石流、山洪等自然灾害频发，塌方、岩爆、瓦斯爆炸等险情无处不在。
山再高，高不过官兵的斗志；石再硬，硬不过官兵的脊梁。
不久前，被专家称为“地质结构博物馆”的某阵地工程，相继出现多处溶洞群，洞内曲折回环，石质破碎复杂，塌方频繁发生。
危机四伏中，连长、营长站出来了，党员突击队冲了上去……官兵冒着不时塌落的顽石，展开了一场生死肉搏战。300余吨钢材木头撑起了大山的内脏，500多根锚杆嵌入岩层深处。突破塌方段，降伏“拦路虎”，官兵紧紧相拥，喜极而泣。
坐落在被称之“死亡之海”某沙漠腹地的某靶场工地，方圆数百里没有水源，地上不长草，天上无飞鸟，氧气吸不饱，昼夜温差数十摄氏度。参战官兵迎难而上，从大校到列兵，吃着掺着沙子的饭，喝着搅入尘土的水，脸上被风沙吹得裂了口子，脸被烈日烤得脱了一层又一层皮。官兵凭着钢铁般的意志和作风，确保工程如期交付。
在这里，每一座大山都记录着可歌可泣的故事，每一条坑道都是净化灵魂的热土。采访中，官兵一件件苦干不苦熬、一桩桩特别能战斗的故事，于无声处起惊雷，让记者肃然起敬。
孙金波是工程部队远近闻名的氩弧焊能手。当兵30多年，孙金波转战近百个战场，用掉3000多公斤焊条，焊出50多万个焊点，焊缝连起来有近5万米长，相当于6座珠穆朗玛峰的高度，赢得“国防施工技术标兵”荣誉称号。
测绘技师龚晓斌，那年被确诊为直肠癌。他一边与病魔抗争，一边将质疑的目光投向费时费力的传统施工技术“弧线测绘法”。病房桌上的信笺，留下了他密密麻麻的计算笔迹。
“那会儿身体不大行，但大脑是健康的。”龚晓斌说。手术后仅1个月，他执意回到工区，总结发明出便捷的“圆坐标测量法”，将工时由原来的2小时缩短至40分钟，军事经济效益不言而喻，被团党委以红头文件形式命名为“龚晓斌圆坐标法”。熟练掌握23门专业技术、取得20多项革新成果的龚晓斌，被授予“导弹工程兵模范士官”荣誉称号。
采访中，有两个细节龚晓斌不愿提及：妻子难产、父亲病逝时，他因工地处于攻坚期任务繁重，只能强忍悲痛坚守在大山深处的岗位上；有地方老板听说他技术好，重金邀他退伍加盟，他不为所动、婉言谢绝。他说，忠孝难两全，这是一名导弹工程兵的应有之义、应尽之责。
“亦余心之所向兮，虽九死其犹未悔。”精神有了归属，生命才有意义。导弹工程兵排除万难、超越生命限度的“超能量”，源自坚如磐石的精神与信念，一位在此体验生活的作家走后，在其所写的书中如此解读。
然而，在这支“神秘劲旅”中，真正能走到聚光灯下令万众瞩目者寥若晨星，更多的官兵是以普通平凡的姿态、默默无闻的状态，用超凡的战斗精神与险恶环境抗争，推动传统工兵向科技工兵、创新工兵、打仗工兵转型。
“导弹工程兵有‘工匠精神’，也不缺创新精神。”某工程旅副旅长马昌湘介绍，近3年来，仅在这个工区，官兵争当“创客”，攻克数十个施工难题，创造上百项革新成果。二级军士长崔道虎带队研制出多功能全自动除锈机、激光定位仪，填补了多项技术空白。技师邱城彬主导完成台车位移传感器、小型多功能切割机等多个创新项目，为部队节约经费上百万元……
“机遇抓住了，是良机；抓不住，是危机。”一级军士长、机械连修理工梁应创告诉记者，习主席强调要努力建设一支强大的现代化火箭军，这为工程部队的发展指明了前行方向，更给足了官兵敢为人先的勇气、义无反顾的底气，大家唯有时不我待、只争朝夕。
与青山相依，以岩石为伴，他们常年经受着孤独寂寞的洗礼——
凯旋时即出征始，无悔青春家国情
黎明之时，大山还在沉睡，记者被一阵汽车发动机轰鸣声惊醒。
某工程旅二营临时营区前，排起一个长长的车队。教导员刘德禄说，营里负责的任务基本完工，部队接到命令，要一早出发开赴另一个工地。
奋战上千个日夜，官兵对眼前这片山有了感情。他们列队向巍峨的群山敬礼，向无言的阵地告别，又一次踏上没有掌声的征途。
早餐时，电视画面传来喜讯，在遥远的西北大漠，火箭军某导弹旅成功发射两枚新型导弹，迎来新年训练开门红。一旁的高级工程师姚富善说，导弹工程兵天天围着导弹阵地转，却很少有人见过导弹的真实模样，更不用说亲眼见证导弹发射。
然而，当一枚枚导弹惊雷蹈海、刺破长空时，很少有人知道，一座座托起导弹腾飞的“地下长城”，就由他们亲手构筑。
无悔青春家国情。座谈时，官兵们说，环境艰苦、交通不便，他们可以克服；家属随军不能随队、随队难以团聚，他们可以忍受。最难以忍受的，就是那份远离亲情、孤独寂寞的煎熬。
“知道为什么坑道作业点上方都挂着一盏盏很明亮的灯吗？”上士曾祥顺告诉记者一个“秘密”，那是官兵施工生活中的“太阳”。他说，导弹工程兵常年见不到阳光，短则十多天，长则数月，每次从坑道出来，大家最大的愿望是见一次蓝天、晒一次太阳。
在信息流转高度发达的今日，孤寂仿佛就是大山对导弹工程兵特有的“馈赠”，记者在采访中感同身受——他们往往有口难言。
因为不能说。不能说，是遵守保密铁律。
在微信、抖音成为时下社交主流工具时，他们只能在休班时间，通过固定外线电话把平安送到远方。他们在哪里、干什么，家人一概不能知。因为“不能”，官兵把思念寄托在山外周而复始的日落晨昏。
二级军士长崔道虎告诉记者，如今家属已经随军，安顿在部队机关营区。以前儿子想他，妻子就告诉孩子“爸爸在这里”。到了这里，他却还是经常“玩消失”。转士官不久，因为工程需要，曾有9年时间，崔道虎在家人眼中处于“失踪”状态，急得老母亲一个劲给部队打电话“要人”。
因为不想说。不想说，是不想让亲人担忧。
常年地下施工，官兵易患矽肺、风湿、腰肌劳损等职业病，工伤也难以完全避免。“都以为我鼻子挺，其实是被砸翘起来的。”某工程旅保障部部长刘国龙身背3块伤疤，仍然很乐观。
当战士时，他因抢修电力设施摔倒，尾椎骨骨折；当干部后，一次地下作业，钢模板砸断他一根右脚趾；一次钻爆作业，他被飞石弹到鼻梁导致骨折。受伤的事，他至今也没有告诉父母，妻子也是很久之后才知情。
太多“不能”“不想”堆积而成的孤寂，并没有把官兵压倒。一茬茬官兵决然而来，又毅然留下。
交谈中，指导员谢源文向记者坦露心迹。改革整编中他被分流到某工程旅。从北京到偏远深山，同为工程兵，作业条件却天壤之别，离家别子的他一度想到转业。
几件“小事”，彻底打消了他走的念头。定编定岗时，旅政委见他在原单位指导员任期才一年多，便找他谈心，让他继续干指导员；战士李瑞卿施工时，被铁屑意外击中左眼，手术后第一反应是问指导员，自己是不是给连队抹了黑；从连队考学的战士常无涯，去年从火箭军工程大学毕业时，放弃更好的单位主动回到了老连队。
什么也不说，阵地知道我。
这是一个在工程部队广为流传的故事。李金海和李金华是一对亲兄弟，都知道对方在部队服役，却不知道彼此所在工区相隔仅3公里，担负同一项阵地工程建设任务。在上级组织的一次座谈会上，兄弟俩才在偶遇中见面知晓彼此情况。
什么也不说，祖国知道我。
那年，战士王统伟与战友在洞库铺架高空电缆时，一条突然落下的电缆像一条巨蟒扑向猝不及防的他们。危急时刻，王统伟一把推开战友，自己却被砸碎了左臂，最后不得不进行截肢。
“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山”。王统伟请求战友们把他失去的左臂埋在阵地的坑道入口，永远伴着那片苍茫的青山。
人的青春只有一次，有的岁月静好，有的负重前行，有的放飞自我。导弹工程兵的青春，没有眼前的潇洒，永远只有家国天下。
上图：戈壁高原，导弹点火升空。
王 杰摄