强军心语：

我愿在大山密林深处为导弹、为国防事业做一盏长明灯。

——“电教头”张辉

“每一名火箭兵都知道，导弹阵地需要用灯，用以驱逐黑暗，保障发射。张辉就像是一盏挂在深山阵地的明灯，照耀阵地，也照亮他人。”这是张辉所在连队的指导员李结对他的评价。然而，为了把自己打磨成这样的一盏灯，张辉用了12年。

2007年的初冬，群山深处，天空中飘着的细雨让山路更加泥泞。一名下士带着行李，深一脚浅一脚走进了一处破旧平房。这里是出了名的艰苦偏远地带，如《士兵突击》里的“草原五班”一样；也是出了名的“炼钢炉”，因为这里是导弹阵地的通电中枢，就像人的心脏给四肢供血一样。然而在阴冷的排房里，张辉看到，6个人裹着大衣围在一个小火炉旁，地上、桌上杂乱无章地摆放着一些日常用品……

张辉白天跟着配电小组巡山查线，晚上拖着疲惫的身子生火做饭；周末其他人琢磨着如何打发时间，他却在开垦菜地、种植果树、归整物资、钻研专业……一年后，他为战友们带来了新鲜的蔬菜、水果和整洁的营区，以及几万字的电工知识笔记，自己也考上了士官学校。战友们说，他的狠劲和韧性比“许三多”还要足。

毕业后，张辉被分配到通信连，当他进入阵地竖井时，眼前几十米高的阵地核心居然是一片漆黑，遇到难关碍口时，操作号手只能凭经验、靠感觉进行处理。为解决这个遗留的难题，张辉带上几名战士，把节点都仔细排查了一遍，又对着图纸在阵地转了又转。也不知过了多久，他终于找到了问题所在，满心欢喜地跑出阵地，才发现已是第二天清晨了。

这次经历也惊醒了张辉，问题不从源头解决，那就不算是解决问题。于是他联系了生产装备的厂家，决定结合阵地情况摸索绘制原理图，并将系统的工作过程和原理拟成讲解词供大家参考学习。他找了个小屋，把铺盖搬了进去，每天除了跑阵地，就在小屋埋头绘图。

“每当我心情烦躁、疲倦不堪时，我会推开门窗看看外面的绿叶，看看路过的年轻战士。绿叶需要滋养，战士们同样需要，如果能为他们提供一些养分，那我就算对得住‘班长’这个称呼了。”就这样，他挺过了这段艰难的时期，慢慢从阵地管理专业的“门外”走进了“门内”。战士们送了他一个外号，叫“电教头”。

一次导弹吊装前，发射井的井盖专用电源突然烧毁，无法修复。一时间，在场的人成了热锅上的蚂蚁。张辉毅然提出临时架线的请求，可难就难在既要保证线路随时可通，还要确保电量随时可控。他主动挑起担子，一边指挥人员架线查线，一边时刻关注电量波动情况，及时调试。吊装完成后，他累得一下子瘫坐在了地上。因为任务完成出色，张辉荣立三等功，“电教头”的名号一下子响彻全旅。

十余载坚守在偏远深山默默奉献，张辉架起了一盏又一盏明灯，将自己的经验和技能传给了一茬又一茬的兵。