第一次知道有种年夜饭叫“蓝色年夜饭”，是我即将“列编”到“不上天的僚机”——空军战斗机飞行员之妻行列中的那个大年三十。
未婚夫要在飞行战斗值班室里值班，我这个“准僚机”自然得“夫唱妻随”，与他一起“编队”团聚在那随处挂有“军事重地”警示标牌的地方。
那天晚饭吃了些什么，早已没有了印象，但那幅摄入我心底的机场全景图却岩画般铭刻在我记忆的最深处：高远深邃的苍穹蓝得令人心醉；连绵起伏的群山宛如洁白如雪的裙边，气势恢弘地镶嵌在远方蓝色的地平线上；平坦如镜的停机坪上，一架架昂首挺立的战鹰整齐排列着，只待一声令下直刺云霄，在蓝天白云间写下军人的忠诚和誓言。
从那以后，只要有机会到场站，我都会到停机坪上“打卡”，尽情感受蓝天、白云、戈壁、雪山和战鹰融为一体的苍凉之美。尤其是过年时，大家相聚畅聊全国各地不同的过年习俗和年夜饭。虽不能亲口品尝，但这荟萃了大江南北风情的“口头年夜饭”，不也同样令人大饱耳福、唇齿盈香吗？
如能遇上一位热辣、豪爽的资深军嫂，则会听到不少她与那个“总也不着家的飞天男人”间的爱情趣事，以及准备“报仇解恨”的妙招。但通常都是“计划不如变化快”，在战鹰边说得越热烈越坚决，回到餐桌上就反转得越发坚决和迅速。那份“不计前嫌”的大度、体贴与可人，让人不由自主想到了维克多·雨果的名言：“世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀”。
是啊！“看到他们此时此刻仍然枪不离身，甚至飞空中特技所需的抗荷服都穿戴得整整齐齐，就什么怨言和委屈都没了。只盼着他们每次能平平安安地升空，再平平安安地落地”，其他的，早已化作“报喜藏忧”时灿烂的笑容和日复一日默默的坚守与等待。
我正式加入到“不上天的僚机”行列之后，因家就在部队上，爱人又一直是应急作战小分队成员，每到一年一度新春佳节来临时，我们都会自觉不自觉地把有限的探亲名额和机会让给那些分居两地的战友。于是，到飞行战斗值班室里吃“蓝色年夜饭”，就成了我生活的常态和过年时的必选课目。
不知是“蓝色年夜饭”对我来说太过稀松平常，还是因为“无酒不成席”，所以印象不够深刻，十多次“蓝色年夜饭”里，我记得清楚的，除了第一次和最后一次外，就要数发现“1号桔子”那一次了。
生活在Wifi全覆盖、快递包邮之地的人们，很难想象出一个普通的“桔子”，会给那时的我们留下如此深刻而长久的记忆。
那天照例是“历添新岁、春满山河”的年三十，照例是在戒备森严、有些神秘的飞行战斗值班室里，获准来此团聚和共享“蓝色年夜饭”的飞行员的妻儿们正喜鹊般叽叽喳喳地谈笑着。女儿突然走近我，悄悄拉拉我的衣角，小声告诉我说，那个房间里有个“桔子”，还挺大的。
“我们这里竟然有桔子？”印象中始终淡定如深潭的“长机”同学听说后，很是惊讶，另外几位战友亦纷纷摇头说“不可能”，说“如果有，这时应该早拿出来了”等等。
“长机”同学嘿嘿笑着连拍脑门自嘲道：“我也真够笨的。这个季节，在这个冰天雪地的山沟沟里，怎么会有桔子呢？就是有，还不早被那些馋猫吃光了，哪能放到今天？”可一触碰到女儿满含期盼的眼神时，这名资深应急作战小分队队员脸上的笑容立时僵住了，随即有些歉疚地拉起女儿的小手说：走！去看看！没准真就有一个桔子躲在哪个角落里呢！
我们一起来到女儿所说的那个房间，即飞行员活动室。女儿很小心地拉开一个抽屉，说“桔子”就睡在里面。
拉开抽屉的瞬间，“长机”同学也惊喜万分地喊了一句：“还真有一个桔子！”可随后我们就都明白了，那个又硬又沉的金灿灿的家伙，不是“桔子”，而是被他们这些飞行员废弃的1号台球。
这时，活动室里已涌来了七八个嚷着要看“桔子”的军嫂军娃们。看到女儿眼泪汪汪的委屈样儿，一位老飞行员立即朝那个退役的黄色台球连声斥责道：叫你假冒“桔子”，来欺骗我们的小小姑娘。之后在大家开怀的笑声中，他双眼潮红地抚摸着女儿小小的脑袋说：“别伤心！下回伯伯一定在这里放上满满一抽屉的桔子，让我们的小军娃大宝贝们美美地吃个够。”
可惜那以后不久，快到上学年龄的女儿就如接力棒似的在爷爷奶奶、姥姥姥爷手中传递，再也没有机会享受千里之外那片“用钢枪和翅膀书写忠诚”的军营里的“蓝色年夜饭”了。
最后一次年夜饭印象深刻，不仅仅是因为那年我即将调离老部队，更因那顿饭极其简单、紧张和难忘。本来“蓝色年夜饭”，就因值班规定和烹调条件所限，无酒（包括含酒精的饮料），也没有丰盛的菜肴，更没有双亲或其他亲朋好友相陪，某种程度上还不如周末与战友或同学随意的一次小聚餐，起码不用担心随时都会骤然响起的战斗警报声。
那次新春佳节来临之前，部队已接到驻地公安厅的敌社情通报，年夜饭被要求尽可能从简从速，去那儿享团圆吃年夜饭的军嫂军娃们则被告知“随时做好撤离的准备”。身为新闻干事的我，更肩负着写稿子的重任。
就在大家忐忑而庆幸地吃完了工作餐一样素简的“蓝色年夜饭”时，刺耳的警报声骤然响起，军嫂军孩们立即被送回数公里外的部队家属院，现场值班空地勤人员和留队的机关参谋干事们全都紧急投入到“保卫机场，严防战机被袭”的行动中。直至新年钟声敲响之际，战斗警报才由一级转为二级。
一位新年之后将达到最高飞行年限的老飞行员略带遗憾地告诉我说，他也再没有机会与大家共享“蓝色年夜饭”了，但他很自豪，在他“从军的岁月里，江山吉祥，金瓯无缺，天空蔚蓝，没丢过一只鸽子”。
相信有了“蓝色年夜饭”垫底，那份军人所特有的豪情与底气便会永远葳蕤在那些草绿色的生命长河中。