1
从海拉尔出发到某中心雷达站，要一小时车程，而将近一半的路，是下公路后没有路的大草原。皮卡车司机王营说，草原的四季，就几十个好天，冬天一下雪，根本就没有路，开车完全凭经验，要是赶上暴风雪，生活补给得靠挖掘机开道。
有意思的是，中心雷达站阵地上至少有七八条有名字的砖石路，其中一条叫“天路”。教导员闫明讲起47年前的往事，神情凝重。
1971年，这个站还没有接通市电，战备和生活全靠油机供电保障。3月25日，呼伦贝尔地区遭遇百年不遇的特大暴雪。那天晚上，4135油机突然发生故障，阵地营房即刻陷入一片黑暗，旋转的雷达天线戛然停止，战备中断了。危急时刻，油机员游平和班长彭学金主动请战，顶着“白毛风”前往油机号室排除故障。可这一去，再也没能回来，他们在营房和号室之间迷失了方向，被暴风雪刮到了山下的雪窝子里。最后是陆军和某场站分别派出的骑兵和拖拉机全力清雪搜寻，终于在一个坑洼地里找到了他们。当时，官兵们看到紧紧抱在一起已经冻僵的彭学金和游平，悲痛万分。
连队为纪念英烈，把这短短200米的战备路命名为“天路”，并总结提炼了“勇于战胜困难，勇于超越对手”的拼搏精神。
英雄已逝，精神长存，今天的连队已经升格为中心站，官兵也更换了一茬又一茬，但“天路”精神却始终激励着官兵，传承发扬先辈的红色基因，扎根草原、甘于奉献、开拓进取、奋发图强，担负起守卫蓝天的重任。
2009年冬天，直招士官、油机技师许有龙前来报到时，是在旅部办事的老炊事班长把他带到雷达站的。当时，许有龙问班长，部队在哪儿？班长说，内蒙古海拉尔。他们下了火车上公共汽车，再换乘雷达站的勇士车，一路颠簸，越走路越差，越走人越少，直到上了没有路、被大雪覆盖的茫茫草原。许有龙说，当时的心情比身体还要冷。那时，连队建设处在低谷，战备训练在全旅垫底。一次，许有龙和同期直招的同学通电话，同学取笑他：“听说你的那个连队战训水平全旅第一，倒数的！”连队落后，人人脸上无光。大家积极响应站党支部号召，从战备训练抓起，人人憋着一股劲儿，下决心两年打好翻身仗。那些日子，每次上阵地值班经过“天路”时，大家都默默地给自己加油鼓劲：早日摘掉落后帽子，用实际行动为连队争光。记得那是2014年冬天，一场大雪过后，正在旅部参加军事训练会的教导员闫明打来电话：军事训练先进单位的奖牌，咱们拿到了！消息传开，全站官兵欢欣鼓舞，一片沸腾。闫明回来那天，全体官兵早早地在风雪中列队等候，大家把奖牌捧在胸前爱不释手。闫明说，从2014年至2017年，雷达站连续被评为基层建设先进单位，成功处置了一次重大特情，荣立集体三等功。
2
2018年国庆前夕，某雷达站的第一代建设者徐立民和老伴来到这里寻根。这位1950年入伍、如今已87岁的老兵看到雷达站的工作生活条件今非昔比的巨大变化后，感慨地讲述起当年在荒山野岭一锹一镐搞建设的故事。走到一棵大杨树下，雷达站的指导员宫明星向两位老人讲述了“第28棵树”的故事。
坐落在呼伦贝尔草原深处的这个站风景虽美，但气候恶劣，夏有倾盆大雨，冬有北风大雪，花草树木很难存活。1996年夏天，时任站长佟宏彦的妻子李静第一次到连队探亲时，亲眼见证了一场暴风雨把连队的树苗和蔬菜一卷而空的惨状，就产生了让丈夫转业回家的念头。当时，她刚刚独自一人给公公送终并料理完后事，还承担着照顾重病在床的婆婆、抚养孩子等重任。一边是无助的妻子，一边是深爱的连队，这让佟宏彦很纠结。指导员到临时来队家属房反复做思想工作，李静才算松了口，但提出一个非常苛刻的条件：在连队栽上一棵树，一年后树活了，丈夫继续留队；若树死了，必须转业回家……为了深爱的雷达站和可爱的官兵，佟宏彦答应了李静，两个人亲手把一棵小白杨栽在营房后面。
这之后，佟宏彦像呵护婴儿一样照顾这棵小树，浇水、培土、施肥。阳光强烈的时候，就用旧帆布搭个凉棚，风大雨急的时候，就用木头挡个遮风板。李静从丈夫的行动中，感受到他是多么热爱这片草原和雷达站这个家。李静假期结束，正准备离开雷达站的前一天，佟宏彦刚好护送大修雷达外出未归，一场罕见的草原暴风雨不期而至，几乎要把整个营房吞没。正当她为路上的丈夫和官兵们担心时，猛然透过朦胧的玻璃窗看到几名穿雨衣的战士头顶头、肩并肩、臂挽臂地靠在一起，在用身体保护着那棵小白杨……刹那间，李静明白了，她顾不上穿雨衣，径直冲到战士们身旁，哽咽地大声喊道：“你们不要命了？都给我进屋去！”老兵张军快速脱下雨衣给李静披上，说：“嫂子你先回去，我们必须让小白杨活下来。我们不能让站长走，更不想让站长失去你！”张军说话间，又有好几个战士冲过来，围拢在树周围站成厚厚的人墙。李静被这一幕震撼得哭成泪人：“是我错了，我不该为难你们站长和大家。无论树能不能活，我再也不提让你们站长转业的事了！”听了李静的话，钢铁般的雷达兵流下了热泪，雨水混合着泪水肆意流淌，凝固成草原雷达兵最美的情感画面……或许是军嫂的理解支持和雷达兵的大爱情怀感动了上苍，小白杨奇迹般地存活下来。佟宏彦不仅没转业，还因工作成绩突出提升到团机关任职……后来，大家发现小白杨是雷达站存活的第28棵树。由此产生的“第28棵树精神”，一直激励着官兵热爱本职、扎根草原、坚守信念、甘于奉献。
“第28棵树”的故事讲完了，徐立民沉默了许久，继而庄重地给白杨树敬了一个军礼。而此时，这棵当年被大爱情怀赋予过生命的小白杨，如今已长成10米多高、一人抱不拢的大白杨。在秋风中，树叶刷刷作响，恰似回敬老人的注目礼。
四级军士长李世武告诉我，他2004年6月一来雷达站报到，就知道这棵树的故事。那时工作和生活条件不好，冬天大雪封山是家常便饭，遇到困难或挫折时，他都去摸摸这棵树，想想老一辈雷达兵经历的艰苦，就会感受到一股无形的力量。他和同期来雷达站的童仕友互相鼓励，比着看谁工作更突出，结果双双成为骨干。他立了三等功，童仕友被空军某指挥所评为“感动人物”。
3
从“第28棵树”出发向北200公里，有一座海拔1009米高的鱼脊山，山上驻守着一个雷达站。
这个雷达站的阵地在山顶，营房在山下。过去，战备值班要爬自然形成的山路，从1998年开始，他们在山坡顺势修建起石板台阶，一年后完工时一数，不多不少正好1009级。
那年冬天，一场大雪过后，1009级阶梯被大雪覆盖，新兵蒋雪浩第一次跟班长上山见习，班长让他带上背包绳，他问“干什么用”，班长说“到时候你就知道了”。两个人手脚并用地在看不到台阶的山路上爬行，蒋雪浩一脚没踩稳，摔进了台阶旁的雪窝子里。班长当即拿出自己的背包绳往他身上一套，将拴好结的另一端套在自己肩上，基本上是拖拉着他上了山。此时，蒋雪浩才明白背包绳的作用。
背包绳新功能的“开发”源自2003年冬天的那场暴风雪。当时，士官班长王庆华和新战士任庆辉正在山上值班。阵地号室之间的通信线路被大雪压断，两人接到检修线路命令后，刚一出门，就被狂风刮倒在地。为完成任务，两个人用一根背包绳拴在一起，在黑暗中艰难爬行，找到断点接通线路，恢复了通信畅通。回来时，他们多次被狂风吹倒，幸亏这根“生命绳”，两人才没被吹散。半小时的爬行后，他们扒开门前积雪回到屋子后，衣服里、鞋子里都是没有融化的雪，手脚冻得失去了知觉……
蒋雪浩从山上下来，再次凝视班长的背包绳，上面的汗渍、泥浆、血痕和曾经断裂的缝补节让他感慨万千：背包绳就像电影胶片一样，记录着雷达兵的使命、责任和荣誉！如今，蒋雪浩已成为新战士口中的“老班长”，但他永远忘不了那个冬天发生在自己、老兵和那根背包绳之间的故事，“我们被这根背包绳系在一起，续写为国戍边的军旅生涯，我会把背包绳的故事讲给每一个来到雷达站的人”。