1969年5月，入伍不到半年的我，从江西省军区独立师三团司号员培训队结业，被分配到二营五连当司号员。

五连连长毛六元，1956年入伍，当过江西省公安厅特种保卫队队员。这个保卫队可不一般，专门负责来江西视察的中央领导人的保卫工作，队员个个都身怀绝技，擒拿、格斗、驾驶、射击样样精通。

虽然有过“内卫高手”的经历，但毛连长从不以此自居，反而因为做过警卫工作，格外地细心和体贴。当时，我是全连年龄最小、个头也最小的新兵，毛连长对我比对别的战友更多了几分关心。记得刚到连队不久的一天下午，全连在连队饭堂集合，准备听指导员上政治课。坐在我身后的毛连长递给我一张纸条：“上士给你买鸡蛋了吗？”我有点纳闷，写了“不知道”回给他。原来，几天前毛连长到团部开会，团部通讯股股长告诉他，新入伍的司号员年纪小，正在发育长身体的时候，希望连队每天发一个鸡蛋给司号员用白糖冲水喝，补充点营养。毛连长回连后立即交代负责采买的上士给我买鸡蛋和白糖，保证我每天能喝到一碗鸡蛋白糖水。在上世纪六十年代末那个物资匮乏的年代，这已经是很特殊的待遇了。

最令我难忘的，是我到连队的第一次手榴弹实弹投掷。当时毛连长考虑到连队新兵多，特别重视安全，把投弹场设置在连队驻地旁的一个长坡地，从坡上往下投。毛连长大声命令：“司号员就位”，我既兴奋又紧张地进入投掷位置站好。毛连长把手榴弹交给我，握着我的手，拧开弹盖，拿出拉环，套在我的拇指上，然后往旁边跨了一步，大声喊道：“投！”我拉出拉环，用尽全身力气向前投去。谁知手榴弹在离我前方没多远的地方就落地了。毛连长一看急了，大喊一声：“卧倒！”一把将我推到左边的掩体坑内，扑在我的身上。我趴在坑内，只听到手榴弹从坡上向下滚动的声音，随着一声巨响过后，毛连长才把我从掩体里拉起来，拍拍我身上的泥土。文书和通讯员拿起皮尺，走下坡去测量投掷距离。文书高声报道：“15米！”在场战友都笑了。15米是全连倒数第一的成绩，而且还包括手榴弹着地后顺坡滚的几米。看到我难为情的样子，毛连长安慰我说：“没关系，司号员个子小，长高后多训练几次，会投得很远。”

1969年底，毛六元连长调到军官教导队任教官。此后，我就再也没见过他。但40多年过去了，老连长的身影，还是会经常浮现在我的眼前。