1微米

1微米是什么概念？百度给出的答案是，1微米相当于烟尘的微粒直径， 1根头发丝直径的七十分之一。

精密仪器的常用长度单位是微米。如果仅靠双手将精度控制在1微米以内，难度犹如“刀尖上起舞”。在航空发动机叶片修复上，航利集团工匠张永光用双手打磨的模具，测量精度就能够达到1微米。

张永光的工作是为航空发动机叶片接长，有人形容这份工作“比修复壁画还难”。为了达到1微米精度，张永光磨掉了6根手指的指纹，他开玩笑地说：“如今的手机指纹解锁功能，我都用不上。”

用“金贵”来形容张永光的手再合适不过。一次处理航空发动机动力控制部分的重要部件，工艺要求部件锐边最大半径不能超过0.03毫米，要减少误差，必须通过手工打磨。为了保持触感，张永光不戴手套打磨，一天下来手上全是一道道深深浅浅的划痕。张永光常说：“航空发动机修理就是给飞机‘心脏’做手术，必须细之又细、分毫不差。”

在常人眼里，1微米或许只是简单的长度单位，但在张永光的手中，1微米是打造大国重器的精度。从那双磨掉指纹的手，我们看到了大国工匠专注一事的匠心、精益求精的工作态度和打造精品的意识。这是军工人的成功密码。

新千克

1千克有多重？过去一个多世纪以来，一个藏在法国巴黎秘密地下室里的小圆柱体定义着精确的数值，业内人士通常叫它“大K”。

它波澜不惊地工作了一个多世纪，最近，因为“瘦了”50微克，“大K”不得不宣告“退休”。前不久，第26届国际计量大会通过投票，自2019年5月20日起，千克将基于物理常数普朗克常数计算得到。

对于绝大多数人来说，这个变化带来的直接影响可以忽略不计。但全世界的科学家都在关注这一变革，对他们而言， “大K”带来的不确定性是不能容忍的。

如果作为基石的单位出现问题，这种不精确会逐步累积，动摇我们对整个物理世界的测量。这让计量学家们希望找到一套普适、稳定、不受地球观念束缚的测量系统。即使在遥远的银河系另一端，乃至其他星系，新定义下的基本单位仍与地球上的一致。

千克是最后一个依赖于实体的基本单位，几十年来，科学家面临的是不得不改的局面：“大K”的质量似乎一直在减轻。对1千克的物体来说，50微克意味着0.005%，是几乎无法察觉的差异。可如果我们把它放到对质量很敏感的领域，例如精密仪器制造业，这样的误差会直接决定成败。

在第26届国际计量大会上，摩尔、安培和开尔文的定义也被更新了。它们不再依赖于测量，完全由基本常数确定。自此，人类首次在基本单位体系中彻底摆脱实物基准，迈向“量子化”时代。

我们有了越来越便携、性能越来越好的智能穿戴类电子产品；北斗定位系统的精度越来越高，无人驾驶已经落地……科学家们常常垂青与基本单位测量有关的研究，每当人类制造出一台更准的钟、一把更好的标尺、一个更准的温度计，都会催生一些无法预期的新应用。也许在不久的将来，质量测量精度中的“小数点”会继续向后挪动，我们的生活方式也会悄然发生变化。