云在山腰挂，兵在云中行。

新年伊始，西藏军区某边防团官兵全副武装，展开新年度首次长途机动演练。与以往不同的是，此行目的地并非海拔3000米的训练场，而是海拔4500米的无人区。

从高空俯瞰，高原大地一片银装素裹。在被藏民们称为“鹰都飞不过去的地方”，一队队尖兵蜿蜒前行，向雪山腹地进发。

“开训不是‘热身’，在舒适区练兵虽能提升成绩，却无法提升战绩！”在现场督察训练的督导组指着训练计划表介绍，贯彻落实习主席训令，必须起步就练“高抬腿”，开弓就引“满弓弦”，让官兵们在严酷环境中挑战极限。

随着海拔不断增高，机动道路上积雪渐深，官兵们的呼吸也愈加吃力。新兵姜行行刚摘下口罩，就感到风雪如刀割一般刺得脸颊生疼，他急忙戴好口罩，呼出的哈气在口罩上瞬间结成了冰碴。

“停止前进，绑背包绳！”看到前方进入雪山的向阳面，尖兵班班长崔二勇立即发出警示。官兵们熟练地用背包绳连接彼此，七八名官兵像一串移动的葡萄，艰难地爬坡前行。

在雪域边防服役的老兵都知道，雪山向阳面并非常年不化的坚冰，而是松软湿滑的雪层，稍有不慎就会打滑摔倒，雪层下面还有许多深浅不一的冰窟。崔二勇自己就曾掉下冰窟，被尖锐的冰凌刺破小腿，直到现在身上还留有当年的负伤印记。

在海拔5600多米的某处V型山口，该团配发的轮式装备也出现了状况。驾驶员杨宝宝排除故障后，准确计算出随着海拔上升，汽油燃烧率与工程机械动力下降的数值，并及时转换挡位提速前进，才在规定时间内顺利完成机动任务。

日向西斜，官兵们终于抵达目的地。凛冽寒风中，特种弹药射击、空旷地域野战通信枢纽开设、电磁干扰压制等10余个挑战官兵极限的高难度课目悉数登场，锤炼极限硬功。