瓦罕走廊，横亘帕米尔高原，穿越雪山峡谷。1月4日，习主席向全军发布开训动员令，驻守在瓦罕走廊前沿的新疆军区克克吐鲁克边防连闻令而动，迅速掀起军事训练热潮。
新年伊始，记者踏访克克吐鲁克边防连，感受高海拔边防部队实战化训练热潮。
海拔4600米，风雪扑面。
大口喘着粗气，李东辉和连队战友拼尽全力冲向终点。他很想让大家停下来喘口气，但训练计划明确“连贯作业”。
“闻令而动，风雪随行”——这是李东辉从新疆军区某步兵师到克克吐鲁克边防连代职指导员以来最直观的感受。
上山前，李东辉在脑海中无数次想象高原哨卡的生活：雪山界碑、爬冰卧雪、策马扬鞭……唯独没料到，山上训练是如此艰苦而充满挑战。
“缺氧不缺精神、缺氧不缺斗志、缺氧不缺血性。”在克克吐鲁克边防连连长肖博文眼中，风雪高原是淬炼精兵的磨刀石，在高海拔地区持续开展实战化训练，高原军人打仗的“铁拳”才能越攥越紧、越练越强。
1
连队组织军马骑乘训练，来连队蹲点的营副教导员杨小强发现，有的官兵心里有抵触情绪。
如今，全地形巡逻车都配发连队了，有的官兵说：“有了巡逻车，为啥还骑马？”还有官兵认为：“军马骑乘训练风险系数高，易造成非战斗减员。”
“在地势险峻的边关，军马的作用是无可替代的。”对此，连长肖博文有自己的看法。
肖博文曾深入研究边境作战方面的军史：“假如战争明天打响，今天我们该如何准备？”
克克吐鲁克，塔吉克语意为“鲜花盛开的地方”。这个诗意浪漫的名字，与这片四季风雪交加、寸草不生的荒芜之地大相径庭。然而，如若用“鲜花”比喻扛起戍边使命的一茬茬守防官兵，“克克吐鲁克”确实是“鲜花”盛开的地方。
“今日戍边守防，仅凭借吃苦耐劳、牺牲奉献不足以守全国土。”肖博文说，作为新时代边防军人，必须要有过硬的本领。
开训至今，一场扎扎实实的大练兵在克克吐鲁克哨所展开。
守边不仅要“守着”，更要“守住”。连队的一处巡逻点位地处南北瓦根基达坂交汇地域，距边境线不远，地势险要，易守难攻，是高原实战化训练的天然场所。
肖博文记得，那天他带领的应急分队刚占领阵地，暴风雪突然袭来，前方的靶标旋即消失在风雪中。视线不清，官兵们射击成绩直线下降，整场“战斗”打得非常不理想。
那次之后，面对“早晚棉衣棉裤，中午汗流如注，风雪时而光顾，太阳晒得想吐”的特殊环境，连队自我加压，提高训练强度难度。
他们将固定阵地变为“随机选择”，把固定目标变为“移动靶标”，依据地形增加自动步枪“俯仰角射击”，射距也从100米调整为200至300米不等的“非整百米”……
2
南北瓦根基达坂交汇地域，寒风彻骨，风雪肆虐。一场极端天气条件下的实战化演练拉开帷幕。
以往开展实弹射击，都会选个好天气；连队集中组织校枪，大家惯用“样板枪”射击。
这回，连队取消了“提前校枪”环节，大家只能边校边打。
连续几个晚上，肖博文和营副教导员杨小强彻夜研究高原实弹射击训练方案，白天广泛听取官兵意见，最终确定“定人定位、随时校准”训练法——区分不同天气情况，调整制订校准方案。几次训练下来，连队整体成绩提升不少。
四级军士长杏双元是团里的“王牌炮班”班长，多次在各级比武中摘金夺银。实战化训练展开后，遭遇帕米尔经常性的“风吹雪”天气，可视距离不及目标距离的二十分之一。训练场上摸爬滚打惯了的杏双元，不禁眉头紧皱：“这炮可怎么打？”
保障要素开展亦是困难重重。一次，接到开设指挥所命令，时间已经过去一小时，通信指挥车还深陷雪窝无法挪动。某阵地有人员负伤，救护车无法抵达，卫生员只好手脚并用攀爬山坡……
“每开展一次实战化训练，都会有新的收获。”有的官兵说，以往满足于“艰苦地区奉献、执勤巡逻守边”，如今直面战场才知能力匮乏、本领恐慌。
杏双元直言：“战场上拿到的‘奖牌’更有含金量。”两年前，杏双元初上高原时，实射成绩始终忽高忽低。后来，熟悉了高原守防环境，潜心研究打仗本领的他，实现了自我超越。
去年6月，杏双元所在连队展开强化训练。杏双元和火炮几乎“朝夕共处”，每天风吹日晒，体重降了10多斤……
“吃了苦受了累，换来一身打赢本领，这苦吃得值。”杏双元释然一笑，“从利用突变天气训练到熟练掌握‘目测射击距离法’，高原强化训练弥补了我当兵多年的短板。”
那次考核，考官随机确定一块独立石为目标，杏双元快速目测、首发命中……
那次考核，四级军士长盛东虎发现，新配发的通信装备在多山地区存在“反射死角”。为攻破信息盲区，他跑遍周边地域的所有点位，拓展7种通信手段。
不久前，上级随机下达情况，在有线通信不畅情况下，盛东虎采用两种备用手段同时传达信息，确保了通信的畅通。
“本领练不强，觉都睡不香。”肖博文说，克克吐鲁克官兵有“守在云端的天兵”之称，既然是“天兵”，更要用战斗力来说话。
杏双元则表示，边防军人必须时时保持临战姿态，锤炼打仗本领，才能在一线哨所睡得踏实、守得放心。
3
高原是在长期连续的大面积地壳抬升运动中形成的，也被称之为“大地的舞台”。
在这座“大地的舞台”上，每名边防军人都面临生理和心理上的双重挑战。
去年盛夏，风雪突至，克克吐鲁克一场实战化武装越野考核展开在即。
这意味着，官兵不仅要在海拔4500多米的高原徒步奔袭，还要忍受海拔攀升带来的缺氧危险。
哨音响起，官兵冲出跑道……海拔每攀升10米，都会带来令人难以忍受的身体不适。
官兵们一边奔袭、一边调整装具，先是摘掉穿戴好的防晒脖套，又将“左右交叉”携带的水壶、挎包、防毒面具换成“双肩式”。为了顺利通过考核，必须保持均匀稳定的呼吸状态，这是高原军人在长时间的训练中积累的经验。
“冰冷的雪花拍打着面颊，好像针扎一般；胸口像压了一块巨石，气管火辣辣的烧痛；双脚好像踩在海绵上，步子也越发沉重……”忆及当时，肖博文形容道。
为了这次考核，肖博文和战友连续数月在训练场上摔打，高原紫外线强烈，他脸上晒脱了好几层皮。那段日子，看到丈夫的脸，妻子郝静每次视频通话都忍不住流泪……
考核中，列兵胡伟钊体力不支，跌倒在地。上士景永斌立即上前搀扶，伸手想要接过他背上十几公斤重的炮架。胡伟钊咬着牙，摆摆手说：“班长，我能行！”
没跑几步，他再次跌倒在地……
救护车匆忙赶来，医护人员把胡伟钊抬上担架。
考核场就是战场，如此拼尽全力的又何止胡伟钊一人？
四级军士长程进义拖着伤腿完成奔袭；列兵马军因高原反应晕倒，在救护车上醒来后要求重新加入队伍……当全部参赛官兵抵达终点时，考核组成员不约而同地鼓起了掌。
“坚守帕米尔高原，就要练就守土履责的本领，要让吃的每一分苦累、付出的每一滴汗水都有价值。”经过高原风雪的洗礼，上等兵赵幸博比入伍前成熟多了。今年元旦当天，他发在朋友圈的这段话，让人清晰地看到他的成长足迹。
赵幸博是战友眼中的“神枪手”。去年一次考核中，赵幸博用自动步枪打出“5发50环”的好成绩。成绩的背后，赵辛博付出了超于常人的艰辛努力。
刚下连时，赵幸博高原反应强烈。连队专门向上级打报告，请求将他换到海拔较低的连队。但他坚持留在连队。
赵幸博倔强地适应着、坚持着，半年、一年……他最终适应了恶劣环境，适应了训练守防生活，勇敢地走上了高原演兵场。
和赵幸博一样，克克吐鲁克的每名官兵都把挑战极限、战胜自己，作为宝贵的人生财富。
从集结地域到阵地之间，有一条长约300余米的陡坡。官兵每次参加训练，都是先武装奔袭到集结地，再经过陡坡向“阵地”冲锋。这段陡坡，海拔高、地势险，被官兵们称之为“绝命坡”。
久而久之，“冲上这段陡坡”，成为官兵最爱挑战的训练课目之一。
冲得上去，就占领了阵地。那里，是边防军人戍守的地方，更是祖国的领土。
采访中，有不少官兵谈到，高原练兵尽管很苦很累，但心里踏实，因为这才是军人的样子。
克克吐鲁克官兵们说，他们最爱唱的一首歌是《战士就该上战场》，其中那句“有一个道理不用讲，战士就该上战场……”唱出了军人的使命，也唱出了边防官兵的初心。