头顶“凯夫拉”，手持钢枪，身戴战斗携具，脚蹬作战靴……那就一个字：酷！感觉自己就像电影里的“superman”。

可是“帅不过三秒”，打颤的双腿、茫然的眼神还是出卖了我。第一次重装50公里拉练令我“囧态”百出。近40斤重的装具把一米八个头儿的我压成了C形，走路时似乎都能听到膝盖骨摩擦的“咯吱”声。

“啥时候是个头啊！”路程才刚过半，我就有点吃不消了。就在这时，班长“噌”地闪了出来，一把掠走我的背囊，要帮着我背。我的脸涨得通红，一向不“认怂”的我，一股“愣劲儿”涌上心头，咬牙，继续走！虽然班长的援助未能如愿，但在这寒风凛冽的严冬，着实让我心里暖暖的。

好不容易熬到大休息点，大家的肚子饿得咕咕叫，正准备找炊事班吃饭，却通知要以班为单位自己烧饭。第一次野炊，我们都有些兴奋，土坡挖灶、深山拾柴……大家各自分工，热火朝天地干起来。因饮用水量少，供水车旁排起了长队，我主动请缨去附近老乡家打水，飞奔到对面山脚下的一户人家，说明来意后如愿打满了水。

“加柴、起锅……”呼喊声此起彼伏，战友拿着帽子使劲儿朝灶口煽风，黑烟熏得他直流眼泪。在班长的指挥下，一群“门外汉”也干了次精细活儿。饭菜起锅，很快就被我们横扫一空。

“嘀——”一辆三轮车缓缓向我们驶来。“这不是刚才山脚下的那位老乡吗！”我小声嘀咕。原来，老乡知道了我们在此宿营，特意送来热水和食物。老乡说：“小时候也曾有部队从这里经过，父母把过年的腊肉都拿出来招待子弟兵。今天的太平日子是解放军用鲜血和生命换来的。”听着老乡的话，身为一名军人的自豪感在我胸中涌动。

告别老乡，前方忽然传来号令，“五公里奔袭！”大家闻令而动，整装出发。此时，我的双脚火辣辣地疼，汗水浸湿的衣服黏糊糊地贴在身上。一阵寒风袭来，汗珠凝成白色的结晶覆在脸上。我轻轻舔了一下，一股咸和甜交织的味道弥漫在口中。我知道这是我们军人特有的一种滋味，这味道中饱含着战友间不抛弃不放弃的“暖”、军民一家亲的“情”、苦中亦有乐的“甜”……细细品味，这些都将成为我记忆里独有的“军味”。