冬日的渤海湾气温骤降，某机场内，数架歼-15舰载战斗机在跑道上整齐列阵，加力、起飞，喷着淡蓝色的火焰呼啸升空。

飞行学员柯雪龙在完成一系列操作后，精准降落在陆基模拟着舰区。曹先建担任飞行教官以来培养的首批新学员顺利完成歼-15首飞训练课目。

曹先建，海军一级飞行员，舰载战斗机飞行教官。先后飞过9种机型，带教数十名新飞行员，累计飞行1400余小时，出色完成轮战值班、掩护侦察、海上维权等重大任务；荣立一等功1次、三等功2次；被表彰为“全军优秀共产党员”； 2016年4月，遭遇腰椎爆裂性骨折419天后以超人毅力重返海天，取得航母舰载机飞行员资质认证；2017年当选为十九大代表。

2012年，海军在全军范围内遴选第二批舰载战斗机飞行员。曹先建通过层层选拔，如愿以偿。

为尽快掌握舰载战斗机飞行技术，他虚心向上过舰的飞行员求教。战机座舱内上百个飞行仪表和电门，他用最短时间达到了“一摸准”“一口清”。

航母跑道长度不及陆基跑道的十分之一，而且船体处于摇摆运动状态，飞机航线、高度、方向、速度、油门……一系列飞行参数必须精确。

曹先建把自己“绑”在模拟器上，一个动作一个动作练、一个课目一个课目飞，操纵不熟练不罢休、动作不到位不罢休、技术不达标不罢休。

2016年4月6日，曹先建驾驶舰载战斗机训练期间，飞控系统突发故障，飞机机头瞬间上仰，随即进入螺旋状态，失去控制。

此时飞机高度已上升到360米，随即如铅块般坠落，情况危急。在坠机前的12秒里，曹先建紧急处置10秒无果，直至最后2秒才被迫跳伞逃生。由于高度过低，救生伞未能打开，他重重地“砸”在了海面上。

送医院救治途中，曹先建见到部队长戴明盟的第一句话是：“我还能飞吗？”

检查结果，曹先建腰椎爆裂性骨折，胸椎、尾椎周围都有不同程度的损伤。

第一次手术，6颗钢钉、2块钢板打在了他的腰椎上。伤口刚拆线，曹先建就缠着医生为自己制订康复训练计划。从试着慢慢行走到慢慢蹲下、慢慢站起，再到核心力量训练，他顽强地朝着自己的目标，靠近靠近再靠近……

第二次手术过后，全军知名专家组成的医学鉴定组对曹先建进行了严格的身体检查和心理测试，一致同意他归队训练。

归队后，曹先建凭着惊人的毅力和努力，着舰飞行技术大幅提升，各项考核指标均达到优等，迎来了向“刀尖舞者”冲击的时刻。

2017年5月30日，曹先建驾驶歼-15舰载战斗机飞向辽宁舰。

200米，100米，50米……伴随着巨大的轰鸣声，战机的尾钩与辽宁舰甲板剧烈摩擦，留下一连串火花，曹先建驾驶的战机精准着舰。

2018年5月，曹先建成为飞行教官。

梁李彬之前是某部优秀飞行员，第一次进行舰载战斗机模拟器飞行，着舰时却习惯性地减速收油门。

为纠正梁李彬的习惯动作，曹先建带着他进行成百上千次的重复训练，帮助梁李彬尽快形成“肌肉记忆”。

“只有严格遵守‘精准、守纪、零容忍’的飞行铁律，才能确保飞行训练安全，打通训练与实战的链路。”曹先建常说。

每次飞行结束后，他都拉着学员钻进讲评室，逐帧回放视频、判读飞参、复盘推演，细致评估飞行情况，总结飞行经验。

短短半年时间，曹先建带领团队开展新组训流程制订、空域精细化管理、塔台指挥模式改革、缩短舰载机飞行员培养周期等重难点问题研究，取得一系列突破，形成近10万字的重要资料。

“只要祖国一声令下，我们一定能上得去、打得赢！” 曹先建自信地说。