“今天，我不是演员，只是真实故事的‘搬运工’。”隆冬的科尔沁草原天寒地冻，陆军某试验训练区礼堂内，一场“草原夜校开讲了”活动如期开幕。

“那一次，我已经做好了回不来的心理准备。有一种‘一脚踏在人间，一脚踏在地狱’的感觉。”首先开讲的是某测量室高级工程师李晓辉。几年前的一场弹药威力效应试验中，由于装药量大、测试距离近，危险系数大。作为现场指挥员，李晓辉迎难而上。

一切准备就绪，李晓辉按下起爆按钮，弹药却迟迟没有动静。弹药“拒爆”！未爆弹被称为“死亡陷阱”，随时可能爆炸。试验现场，所有人的心都提到了嗓子眼。

“你们退后，让我来！”生死关头，李晓辉再次站了出来。当他猫着腰独自走向未爆弹药时，空气中处处透着紧张与压抑，静寂的试验场只剩下李晓辉的脚步声。几分钟后，李晓辉向后方举手示意：问题找到了。

然而，“死神”似乎认为剧情不够跌宕。当李晓辉再次按下起爆按钮时，仅听到一声闷响，弹药再次“拒爆”！

“两次‘拒爆’的概率，就好比神枪手连续两次脱靶。”李晓辉的讲述让听众刚放下的心又悬了起来，“相比首次‘拒爆’，这次情况更加复杂，危险程度呈指数级上升。”

“死神”仿佛在微笑，但李晓辉没有慌乱。“穿着防爆服，仿佛和周围的人分隔成了两个世界。在防爆服内，只能听到自己怦、怦、怦的心跳声和沉重的呼吸声。走向弹药，有种壮士一去不复返的感觉。”

庆幸的是，故障最终被排除，试验获得成功！台下听众也从紧张的试验场“回到”温暖的礼堂，感动如潮水涌上心头，泪水打湿眼眶。

开讲继续进行。大家的思绪又从礼堂飞到海拔5000多米的高原试验场。“咦？那不是赵一兵吗？”恶劣的自然环境，年轻人都难以承受，对于已经46岁的赵一兵来说，堪比一场生命的挑战。“宁可透支生命，决不拖欠使命”“缺氧气不缺斗志，海拔高标准更高”，这是他今天给出的答案。

长年在外试验，远离家人，没能完成孩子的暑假愿望，没能陪一陪长期分隔两地的妻子，这个扎根草原多年的“外乡人”，早已把个人价值融进了试验鉴定事业。

两个多小时的开讲，一个个熟悉的身影从官兵们的眼前闪过。他们看到高级工程师冷雪冰十年磨一剑，研究成果解决世界性难题；他们看到工程师熊远波在南苏丹冒着被袭击的危险，多次完成长途武装护卫、难民营武器清查等维和任务……

记者注意到，上台开讲的，既有来自科研前沿的工程师，也有来自基层连队的老班长。“一个个带着硝烟味的故事触及官兵灵魂，激发官兵为战砺剑的荣誉感和责任感。”试验区政委侯立波深有感触地说。

（摘自解放军新闻传播中心融媒体）