高原的月光洒向大地，景色格外迷人。然而，西藏山南军分区边防某团团长胡唐胜根本无心赏月，他抬手看看表，时间已是0点15分。他掏出手机拨打军医张晓平的电话，却传来“对不起，您拨打的电话暂时无法接通”。

此时，一辆军用救护车正在蜿蜒山路上吃力地爬行，目的地是山南市区陆军第954医院。车过信号盲区，胡唐胜终于拨通电话，得知路途顺利，他才稍微舒了一口气。

此前，该团工化连上等兵多吉突然捂着肚子痛苦呻吟，豆大的汗珠连成线。指导员陈志强赶紧将其送往团卫生连，经过医生张晓平诊断，初步确定为阑尾炎。紧急治疗后，病情仍不见好转。

“急性阑尾炎，需要马上手术。”可团部和错那县医院均不具备手术条件。一纸送诊报告摆到团领导面前，胡唐胜眉头拧成疙瘩。团部驻地海拔4370米，一周前一场暴风雪把出去的山口捂得严严实实，积雪最深处达1米。风雪阻路，该如何是好？

“送，为了战士的生命。”团领导态度坚定。有着11年高原驾龄的四级军士长杨宝宝临危受命。“注意安全！”胡唐胜言简意赅，透着担心。夜幕中，救护车驶出营门，时针指向深夜23点。

室外温度显示零下23摄氏度，公路的积雪已结冰，在灯光和月光的照耀下，闪闪发亮，道路两旁提示积雪厚度的红色标志杆已被覆盖。驾驶室里的杨宝宝和张晓平瞪大眼睛注视前方，不敢有丝毫大意。

听着多吉阵阵呻吟，大家心里像打翻五味瓶。病情刻不容缓，道路步步惊心，杨宝宝恨不得插上翅膀，飞到目的地。他试图提速，与时间赛跑，可路况不允许。翻越海拔5102米的雪布达拉山时，一只岩羊从前方路中央一闪而过，杨宝宝本能地轻点刹车，化险为夷。透过车窗借助月光，张晓平看见路牙下面乱石林立，不禁倒吸一口凉气。

时间一分一秒过去。途经颠簸路段，多吉的病症加剧，同行的卫生员苟海然连忙帮助其捂住腹部，缓解疼痛。睡意袭来，杨宝宝停车就近捧了一把雪抹在脸上，顿时困劲儿全无。

经过近6个小时的翻山越岭、碾冰破雪，凌晨5点，一行人终于赶到医院。随即，等待已久的医护人员迅速展开救治……