有作家说，腊八是一个神奇的按钮。按下这个神奇的按钮，便打开了年的古老悠远和丰盛绵长。

又到腊八，您家的老人有没有念起“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”的民谣？您家的腊八粥，又是谁亲手熬出一锅的香气、一碗的黏糯？

今天，就让我们听听两个军人家庭有关腊八的那些记忆，从代代相传的亲情和温暖中，迎接又一个新春。——编 者

在我们老家，有句俗语：“腊八成家，一辈子日子穷苦紧巴！”

可是，战争年代，姥爷为防止16岁的妈妈跟随村里的驻军当兵远行，就私自做主，在腊八节那天，把哭得昏天暗地的妈妈强行嫁给了我的爸爸。

刚烈的妈妈原本是准备嫁了之后，再趁机逃走去追赶队伍当兵的。不承想，盖头被揭开之后，妈妈便被儒雅帅气的爸爸给降住了，还在婚后十年间，为他一连串生了6个儿子。这6个儿子给予了妈妈无限的期望：“既然我无缘当兵，就等儿子们长大，让他们当兵，最好能把陆、海、空、铁道兵、骑兵、文艺兵各兵种都占齐喽。”

然而，1958年，爸爸被打成右派，蹲进了“牛棚”。自此，灾难接踵而来，两个儿子先后夭折，剩下的4个等到了应征入伍的年龄，也都因政审不合格而被拒营门之外。

对于这生命中难以承受之痛，妈妈归咎于姥爷为她择定的“腊八之嫁”。妈妈发誓：“我的女儿，无论如何不在腊八出嫁！”

让妈妈开心的是，我谈了一个军人男朋友。3年异地恋之后，我们到了谈婚论嫁的时候。谁知，兵哥竟然非按照驻地广州“腊八成家，发发发”的习俗，“霸道”地把我们的婚期定在了腊八节那一天。早已熟稔妈妈誓言的我，自然是强烈要求他更改婚期。为此，我们俩人还闹起了别扭。

一生爱军的老妈一夜辗转反侧，最终表态： “腊八不嫁女，那是指平常百姓人家，军人的婚恋那是组织上说了算，哪能由咱做主。再说了嫁给军人，说不定就不会穷苦紧巴啦。”妈妈的高姿态让我吃惊得小嘴张了半天都没有合上。大哥对我低声咕哝道：“痛快嫁了吧，妈是太在乎咱家与军人的这份缘了。我们做哥哥的都没当成兵，妈只能退而求其次地找个兵姑爷当半个儿了。她怕你再矫情，被你的兵哥哥甩了。”

值得庆幸的是，我的婚姻完全打破了“腊八成家，一辈子日子穷苦紧巴” 的魔咒。虽然和其他军人家庭一样，婚后的日子总是聚少离多，可我们的心一直紧密地连接在一起。分隔两地时，我们写信、通电话，隔空续谈着绵绵的爱恋。团圆享受时，我们无比珍惜地在柴米油盐酱醋茶的烟火日子里，烹煮诗情画意。每年的结婚纪念日，我都必须安排两次纪念。阳历的1月26日，我们总会外出就餐，享受二人世界的浪漫；而农历的腊八，我则一定会做个贤惠的厨娘，集齐红豆、花生、红米、糯米、小米、桂圆、红枣和莲子，用心地熬煮一锅热腾甜糯的腊八粥，分给邻居，分给单位里的单身军人，让我们甜蜜的爱情温暖到身边的每个人。

一路看着我如此幸福，老妈有了感触：“不是腊八不宜成家，只能怪我没赶上好的时代。”

我婚后的第三年，妈妈的第12个孩子、我最小的弟弟，机缘巧合地在腊八节那天拿到了入伍通知书。看着弟弟胸佩红花、头戴军帽、一身戎装地离开家，妈妈泪流满面地说：“我‘老疙瘩’真的当兵啦，临老临老，我终于当上‘兵妈妈’啦！”

从此，妈妈把腊八当成了我家的黄道吉日。在弟弟当兵后的第二年腊八节那天，她又开心骄傲地把最小的女儿嫁给一个海军军官啦。