山东人的家里最不可或缺的就是大酱。姥爷家的饭桌上，就常备着那盘油汪汪的“北方味道”。

姥爷的邻居加战友高爷爷，常常被那味道勾到家中来。俩人拿起裹满深褐大酱的嫩葱，默契地同时塞进嘴里。只听“嗞咔”一声，牙齿纵切下的葱白与大酱的豆香交织，便让两位老辈的脸上绽开分外满足的笑意。而酒足饭饱之后，我便听说了姥爷与高爷爷因酱而生的故事。

上个世纪50年代，入冬后的数月时间里，农家终日与萝卜、白菜相伴。那时，还在世的太姥姥是村里出了名的做酱好手，勤俭持家的她总能攒下几十斤黄豆留备做酱。而那时的“小高”家里贫穷，能吃上一口饱饭都难，更别提做大酱了。10岁出头的孩子正是长身体的时候，奈何食不果腹，跟年龄相仿的姥爷一比，“小高”生生矮了半个脑袋。

那日又到做酱时分，太姥姥把泡涨数日的黄豆，放进锅里加水煮沸，大火炙烤的柴锅有滋有味地“咕嘟”着，发出丝丝热气，豆香味溢满邻里。正在门口槐树下玩耍的几个孩子闻到味道，口水直流，都纷纷回家吃饭去了，只剩迟迟不肯离开的“小高”。姥爷知道，就是此时“小高”回家，也没啥可以吃的，二话没说便往家跑。再回来时，手上端着一小盆拌黄豆。原来，太姥姥听姥爷说了缘由，再想到平日里瘦胳膊瘦腿的“小高”，心疼不已，便从锅里盛出一小盆熟豆，切点葱花，加点盐面，拌成小菜儿给两个孩子解馋。

姥爷说，那天傍晚，他看着“小高”吧唧着嘴，风卷残云般吃着拌黄豆，自己干咽着口水也不愿多吃一口。而高爷爷听到这里，难掩感激地说：“那天，你明明说你不爱吃黄豆。”

后来，高爷爷便会时常出现在姥爷家里。“小高”很勤快，做大酱时，总争抢着帮太姥姥剁黄豆。太姥姥把面板放在炕上，盘腿坐着，笑意飞扬，望着他挥刀剁豆“当当”作响，连连称赞。

姥爷常说，贫困年代给一口饭的交情最深。此话不假，1954年，部队来到县城征兵。得知消息的姥爷，按捺不住内心对军营的向往，便拉着高爷爷一起去报名。结果，两个伙伴便为之后的人生涂上了“天空蓝”。

多年之后，姥爷才知道，当时高爷爷的父母得知他要离乡当兵，感觉家中少了劳动力，气不打一处来，差点与之断了关系。而高爷爷对此事却守口如瓶，依然乐呵呵地和姥爷坐着同一趟火车来到北京，在部队摸爬滚打了好几年。有时，太姥姥会邮寄来几瓶大酱。俩人如获珍宝，小心贮藏，好慢慢品尝这家乡味道。1958年国庆阅兵，姥爷和高爷爷都参加了保障，还一块儿立了三等功。回乡后，太姥姥为他俩开了一整瓶大酱庆祝，都快把菜地里的水葱吃光了。

听着姥爷和高爷爷的美好回忆，我常想，正是姥爷予人帮助的善良、高爷爷知恩图报的淳朴，最终促成了这段因酱而生的情缘。这些为人纯粹的东西，真值得我们后辈细细品味。