飞雪时节，新疆巴音郭楞蒙古自治州寒气袭人。已在试验场里忙碌了四五个小时的杨轶，挂念的却是几公里之外负责靶点任务的战友：“他们的身体能否吃得消？”

杨轶是国防科技大学前沿交叉学科学院副研究员、外场试验大队大队长，这是他2018年第三次赴西北戈壁执行外场试验任务。

从西北戈壁到南海岛礁、从黄渤之滨到西南边陲，10多年来一个个地标标注了他的足迹，也见证了我国某高新装备的发展历程。

2001年，杨轶毕业留校后一直从事外场试验工作。他说，大型综合技术外场试验涉及多项关键技术验证，来不得半点含糊。

一次试验中，负责数据采集与测试的杨轶和战友们，在高18米的简易平台上等待测试时机。雪后天气异常寒冷，由于平台空间有限，加之担心活动干扰光路通视，他们连脚都不敢跺一下。四五个小时后，他们都被冻成了“冰疙瘩”。

要想获得看得见、靠得住的验证结果，必须有大量有效的一手数据。

为了监测数据，杨轶和战友们有时必须在凌晨两点起床去观测点，错过了就只能等第二天；有时则要在酷暑中蹲守四五个小时，脖子经常被晒得脱皮。

行李箱放在家中的显眼位置，杨轶随时准备出发。这些年来，他参加了30余次大型外场试验任务，圆满完成承担的各项关键技术攻关和验证工作。

“看着能打管用的装备交付部队，是我最有成就感的时刻。”杨轶笑着说。

每到岁末年初，杨轶就开始盘算新一年的试验计划和时间安排。自2013年起，他开始接手外场试验现场指挥调度工作。方案设计、技术对接、物资保障……作为项目“指挥员”的他工作千头万绪。

最让他头疼的是人员之间的沟通协调：来自不同领域、不同单位的专家，即使是对同一数据都有不同专业的考量，拍桌子是常有的事。试验大队技术总顾问杜少军说：“试验中问题的解决、项目的推进靠实力说话，首先你要让人家服你。”

杨轶坚持从大局出发，有问题集思广益、有困难敢为人先、有矛盾不偏不倚。试验大队副队长张烜喆说：“杨轶把个人得失看得很淡，做事兢兢业业、处事公平公道、待人谦和坦诚，这样的人我们服。”

在一次试验任务中，杨轶突然发现监控点出现异常状况。他当机下达指令应急处理，避免设备受损造成巨大经济损失。

过硬的实力源自重大任务的磨砺。从岗位操作到数据收集，从全系统技术状态判断到数据综合分析处理，杨轶经历了外场试验中的各个角色，熟知试验各关键节点和“卡脖”问题，光问题记录本就有30余个。

2000年，杨轶的母亲被查出身患癌症。此后，光化疗、放疗就做了几十次。母亲的痛苦、父亲的无奈都是他内心难以承受的愧疚。家庭的困难，杨轶很少在同事面前提及，也从未因此缺席过一次外场试验任务。

2015年，杨轶的母亲去世。来不及化解悲伤，接到任务的杨轶又带队赶赴西北外场。他说，为了国防事业，前辈们付出了毕生心血，现在他能做的就是把团队的事业传承下去。

上图：杨轶正在检查设备。

曾  佳摄