“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”“长信深阴夜转幽，瑶阶金阁数萤流”“于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦”……一只昆虫，萤在古词里上下翻飞，流光曳影。

萤之美，在其光之异。那光，或说青绿，或说黄绿，还有说冰蓝，我觉得似是，又皆非。萤是流萤，其光自然也喜欢变幻，初觉忧郁，又似不失柔暖。尤其在月光的沐浴之下，你刚想说它躲在草木间，颇为冷幽；这会儿却又像个孩子似的迎到你面前，满含灼情……它静静的、微微的，很聪慧，又很羞涩。它们让我想起罗兰·巴特在《明室》中所说的，“偶然性轻盈透明的外壳”。总之，有一股谜语气质，一股梦中的味道。时隔多年，我依然在午夜梦回时分，想起月下的流萤，想起祖母在我的眠床边轻轻哼起的歌谣，而月光与流萤一起，从破旧的窗棂间流淌进来……

古人谓，腐草为萤。多么美好而神奇的说法啊！一下子，萤便从发光的虫子变成自然的精灵，拥有了化腐朽为神奇的力量。而它生性喜洁，傍水而居，也就自然不奇怪了。萤的到来似乎将天上的星，联结成了溪流，让夜晚充满了神性与诗意，激起我们无穷的灵感与自发的虔诚。

然而，不见这月光下流动的美，业已多年。近些年来，即便回乡，月亮还是昨夜的那轮明月，而流萤却不多见了。面对凝滞的河，萤从何流？它们是如此的美丽，却又是如此脆弱。这些自然孕育的美好，总让人悲欣交集。倘若万物有灵，那与自然相感应的画面究竟在哪里？

记得前年赴山中访友，下山时竟迷路了。月亮时隐时现，周围只有清寂的虫鸣。更远处是高低堆叠的隐隐的山的边缘，在晦明交织中蔓延。与友人相聚时的欢乐犹在耳畔，此刻独对这万木萧森的青山，心中却忽起一种淡淡的寂寥与落寞。但在一瞬间，我仿佛看到一丛飞舞的“流光”，隐在薄雾浮动的夜色里。是的，那正是儿时常见的流萤，它似远忽近，仿佛可以盈盈一掬。一点、两点……渐渐地，他们连成了一条流动星河。它们并不避人，甚至翩然落于头顶和脚边，沐浴在这样的流光之中，让人依稀想起梦里的故园。

虽然月落星稀，但是我终于分辨出了下山的路。那是漫山遍野的流萤，为归人照亮了回家的方向，一如《诗经·豳风》所云，“我徂东山，慆慆不归……町畽鹿场，熠耀宵行。”在山中，在野地，在回家的路上，流萤美在“流”字，但那不是人为的冷光，而是犹如浮在空中的月辉。天地间似乎被镜光水月填满，回荡着曲曲折折的粼粼波纹，静谧生辉。流的动态，点化了这水，使之充满了灵动的力，让一切隐隐约约，亦真亦幻，弥漫着飘逸感、玲珑感，使人恍入梦境，在草木清香间洗尽灵魂。

安塞姆·基弗说，“我不是要怀旧，我是要记得”。其实在每个人的忆念里，谁的心中没有那片莹白的清辉？许多个夜晚，我曾在梦里抚摸那些斑驳的光影。浮生千重变，而月光下的流萤，一次次勾起我们思乡的幻想与渴望，令人触摸到记忆中最为清晰的掌纹。