医院组织重走长征路，来到赤水土城镇。当我正被毛主席指挥四渡赤水的神机妙算深深震撼时，突然看到了红军医院纪念馆，作为解放军总医院的一员，我自然而然地被吸引过去。

在红军医院纪念馆里，气势恢弘的仿真场景、油画、实物陈列等，再现了红军医院从无到有、从弱到强的发展历程。卫勤工作者在艰难困苦的条件下求生存、求发展的坚强意志，以及救死扶伤、服务军民的人道主义精神直击人心，卫勤工作在战争中发挥的作用也让在场的医护人员深感责任在肩。

馆名是一位老红军写的，依稀记得这位首长曾在南楼治疗过。怀着好奇心，我查找了老首长的资料，并再一次受到震动。

1934年9月30日，红九军团从长汀钟屋村出发，开始了举世闻名的二万五千里长征。出发时，老首长不到20岁。经过了多次反“围剿”的他，要跟随红军走出一片新天地。老首长从红九军团八团医生调任兵站医院主治医生，开始了漫漫征程。

红九军团在长征中一个重要任务就是收容主力部队掉队的伤病员。老首长救护过的伤员不计其数，但他心中始终怀有遗憾：有不少同志本可以得救的，但因为没有手术和输血输液的机会，失去了生命。

1951年8月初，组织上安排老首长赴苏联留学，已近中年的他克服了重重困难，用5年时间取得了博士学位。1956年的春天，回国后的老首长被派往第四军医大学任校长，在那里，他创建了军队医院第一个神经外科，并首创经小脑幕上入路切除听神经瘤手术，培养了大批神经外科骨干。中国工程院院士王忠诚曾这样评价老首长：“他是我国神经外科事业的开拓者”。

历经风雨的老首长非常关心军队的卫勤事业，在100岁患肺炎入院前还很关心医学的发展。老首长体质衰弱，长期卧床不起，由于家人没有皮肤护理经验，出现了皮肤破溃坏死。入院时，看着已达三度的溃疡、散发着臭味的创口，南楼的医护人员又心疼又担心。如此大的褥疮，老首长该是多么痛苦，如果任其发展下去，引发感染，救治就更难了。老首长一辈子献身卫勤事业，在困难中创造奇迹，在不可能中拯救生命，新一代的卫勤人需要传承下来的不就是这种精神和勇气吗？

刻不容缓，马上进行科学评估！

外科专家到了，皮肤科专家到了，军事科学院药物研究所的专家也到了。经过评估，达成共识：首长高龄，多年糖尿病，严重营养不良，影响创面愈合的各种危险因素同时并存，使患者病情救治难度很大……前所未有的挑战摆在大家面前。

挑战就是动力，每一个奇迹的出现都源于迎难而上的勇气和锲而不舍的坚持。和老首长走长征路一样，治疗压疮的战斗也开始了漫漫征途。

1200多个日夜，老首长经历了一次又一次的险情。最让医护人员难忘的是在治疗进行到100多天的时候，伤口突然合并感染。为了彻底清创，要用手术机械清除坏死肌肉，再用生理盐水反复冲洗深达股骨头关节的巨大腔洞，这个过程，身体的痛苦可想而知。医护人员心疼得落泪了，而经历过长征的老首长仍是那么坚强，鼓励护士们大胆治疗，还说：比起长征的苦，这不算什么。

褥疮的治疗和其他急症治疗不一样，需要更为精细的观察和护理，考验的不仅仅是医护人员的专业技术，更是医护人员耐心而又细致的职业精神。为了抗感染，医护人员像照顾新生儿一样对待老首长，每天都要查看伤口，轻轻按摩伤口周边组织，连除夕、初一也不例外。日子一天天过着，治疗一丝不苟地进行着，伤口一天天恢复着、愈合着、反复着。治疗的过程迂回曲折，险象丛生，但医护人员和老首长却从不言放弃，始终乐观地向前走。

百岁糖尿病老人的严重压疮后来完整愈合，这是精准对症治疗的一个成功范例，是一个新传奇的产生，更是南楼人日复一日履职尽责的生动展示。作为红军的传人，在这个变化的时代，这份坚守、执着、从容，这份植根于老卫勤人血液中的责任与担当，正在创造着新的传奇。