叁
一条道路通向前方，战壕外的不远处，乡村白色的树梢和稀落的农舍，黑漆漆的一片，废墟上冒着白烟。
战壕里，上士亚斯塔平克、中士巴希雷科夫和下士沙雅美托夫、果美劳里架着反坦克武器，不停地跺着脚。
一阵枪炮声从远处传来，下士发起牢骚：“那边有情况，我们为什么坐在这里？”
“这是命令，连长知道的。”
“伙计们，你们能解释一下为什么我们的报纸上说，冬天帮助我们，越严寒，对德国人越不利？”
“说得对啊。”
“对什么？德国人坐在房子里，墙上挖了个洞，放枪，但是我们在雪地里趴着。”中士反驳道。
正说得起劲，只听中士大声喊道：“各归原位！”
一声令下，几人都卧倒了。只见师长和团长从汽车里下来，正往这里走来。
“配给了这个炮兵连一个机关枪排，手榴弹都按规定发放了。”团长一路说着。
“好。”师长脸上露出满意的表情。
“戈尔洛夫！”团长朝战壕里喊道。
“有！”炮兵连长戈尔洛夫·塞尔盖风风火火地从那边跑过来。
“你父亲，总指挥同志他好吧！”
“我父亲他很好。”
“你这一连留在这里，我要叮嘱你：这条路上不光是坦克，就是一只耗子也不许爬过去，懂得吗？”
“是！”
“不论发生什么，在没有命令之前，一定要留在这个地方，甚至，假如……”
“是，一定执行！”连长响亮地回答道。
……
不知过了多久，战壕外面的道路上传来声音。连长透过望远镜观察，大声喊道：“传给机枪排，坦克上有步兵！”
“终于来了，呵呵。”
“多少？”
“35，36……”下士数着。
“连长同志，有人正向我们这边爬。”
连长瞭望着，脸上露出了笑容，“我看到了，是我们的女护士，快点，来！”
只见护士玛露霞拉着雪车爬到战壕里来，战壕里的气氛有了微妙变化。
这时，隐约有摩托声传来，连长压低声音下达命令：“预备好榴霰弹，坦克上有自动枪手。”
“来得可多哩！”玛露霞从粘着雾气的睫毛望出去，对身旁战士说。
“不要怕，护士，我们打垮他！”
“我知道，近卫中尉老是打胜仗，他有这样好的炮手——瓦西亚·索科尔，你认识吗？”玛露霞脸蛋绯红，眼里放出光来。
“他是什么样子？”
“这个样子……眼睛碧蓝碧蓝的，眉毛乌黑，这样的，和翅膀一样。嘿嘿，整个近卫师没有他这个样子的。”
“嘘，小声点。”
“管他的，还远哩！瓦西亚今天对我说：‘玛露霞，就是一百辆坦克，我都能打。’我亲了他一下，他于是说，现在就是一千辆坦克，我也不怕。你看他多么勇敢，胆子真大！”此刻，玛露霞被冻得通红的脸更红了。
这时，摩托的轰鸣声压过来，已经可以闻到浓浓的汽油味道。
“向坦克开炮，直线，快放！”连长呼叫着。
“混蛋，冲上来了，瓦西亚，打呀！”玛露霞听见不远处排炮齐发，然后密放，她兴奋极了，喊道：“看，烧着了，一个，两个，三个，这是瓦西亚，这一定是他！”她转身，向着炮阵地送去一个吻。
“火力大一点，大一点，用榴霰弹打第三个！”连长在电话里急促地大声呼叫。
“坦克朝我们这里开来了，连长同志。”
“用榴霰弹打第三个，快！”
“停下了，嘿，烧着了，第二辆又停下了……”
“中士，你真行！”连长接着喊道：“救护员，救护员！”
“来啦，亲爱的。”玛露霞拉着雪车一阵风似的，迅速爬了过去。
“打掉了9辆！”
“11辆！”
突然，一发炮弹在空中炸响，连长大喊：“玛露霞，躺下！”
“哎呀，她中弹了。”
……
连长探身透过硝烟望去，惊呼：“没有，她在爬！”
远处又传来几声呼叫：“救护员！救护员！”
“左边10辆坦克！”
“大路右边10辆，迂回过来了，对准坦克开火，快放！”连长一阵高喊。
不知什么时候，玛露霞爬过来，脸上布满悲伤，啜泣：“连长同志，下士沙雅美托夫和上士亚斯塔平克阵亡了，这是他们的证件……”
连长接过那些东西，一打开，从一个本子上掉下一片纸来，一战士弯腰拾起，念起上面的字：“请不要拒绝——收我加入列宁、斯大林的党，假如被打死了，一定请算作共产党员阵亡。消灭法西斯！近卫上士亚斯塔平克。”念着念着，战士忍不住哭泣起来……
摩托声又传来，连长拿起电话筒指挥着：“路的左边25，右边31，路上10辆，只打左边的和右边的，不要等口令。‘圣徒们’，做出奇迹的时候到了，为了祖国，好汉们！传达给大家！”
他抓起手榴弹，对身旁的玛露霞说：“我到那里去，注意火力支持！”说着，迅速地爬了过去。
“哼，鬼子们，有你们吃的，听见连长说了吗？为祖国，好汉们！他们这是对瓦西亚说的。”玛露霞默默地说着，沉浸在短暂而甜蜜的幻想中。
“哪一个瓦西亚？”
“你是补充来的兵吧，我告诉你，瓦西亚的眼睛碧蓝碧蓝的……是那样子的——眉毛，飞鸟一样的，全近卫师第一个炮手。好汉，典型的好汉！一下子谁都看得出来。”
这时，摩托的轰鸣越来越大，子弹猛烈地向阵地扫射着。
“看那里，连长……”
玛露霞一惊，“啊，他们包围连长了……中士！嘿，一辆停下来了，又向他们冲来了。快带上手榴弹增援，连长被包围了！”
玛露霞从那个战士手里夺过手榴弹，“快！让鬼子尝尝我的厉害！别忘了，打电话告诉瓦西亚说……”炮声吞并了她的声音，一个秀美的身影，顶着炮火冲了出去。
这时，剧烈的爆燃声又响了，机关枪猛烈扫射，远远地听见玛露霞的声音：“瓦西亚……瓦西亚……”
烧焦的阵地上，爆炸，一声，两声……
肆
清晨，枪炮声似乎远了。
在前线总指挥的办公室，副官在桌前削着几支铅笔。透过开着的门，看得见特派记者客里空正急匆匆往这边走来。
“唉，再过半点钟我就要和莫斯科通电话了。我应该把关于总指挥公子英勇牺牲的文章发出去。”
“你发去就是了。”副官说。
客里空把写好的稿子取出来，对副官说：“是这么回事。我的文章，假如加上他父亲的几句话，那该多好啊。”
说着，又从包里拿出另一页稿纸，“我已经拟好了。‘老将军知道他的爱子阵亡了，垂下头来，久坐不动。然后抬起头来，他眼睛里没有眼泪。没有，我没有看见！他的眼泪被神圣的复仇的火焰烧干了。他坚决地说：我的孩子，放心吧，我会报仇的，我用老军人的荣誉发誓。’要是我加上这几句该多好。这篇文章会多么漂亮。马上就要和莫斯科通电话了，要不，我在电话里和总指挥商量商量？”
副官不屑地说：“在电话里你怎么能看得见总指挥的眼睛呢？你描写得那样逼真。”
“哎哟，我的天呀，假如我只写我所看见的，那我就不能写文章了，我一辈子也休想出名了。”
客里空看了看表，长舒一口气，自己给自己打气：“就这样发出去，我想总指挥不会反对的。你觉得怎样？”他咬了咬嘴唇说：“那我把它发出去了。敬礼！”
客里空前脚刚走，参谋长和情报处长一前一后，急步走进来。
“你想想，我们怎么能预料到会失去坦克军团呢？可是所有的情报都说是……”
“不要说了，什么情报？你我从来没有过确实的情报，这是我们的不幸！”
“照您这么说，我们的侦察情报工作是不存在的？”
“我们必须采取最严肃的办法改变,否则我们都将被审判。可耻！”
两人正说着，戈尔洛夫从外面走进来，疲惫地嚷嚷道：“哎呀，头都要裂了，整晚都没睡。”
参谋长上前递给他一份文件，脸却看向另一边，“请看一看，假如没有修改的，我马上拿去拍电报了。莫斯科打来第二次电话了，要详细的报告。”
戈尔洛夫看了看，用铅笔在上面划道道：“嗯，这样……这儿就不对了。”
“为什么？”
“谁是坦克军团长？一个白痴傻瓜，这就是他失败的原因，这是应该公平地写上的。”
“我坚持这样……”参谋长板着脸，仍不去看他。
“要照我的意思做。哦，这又是一种什么新发明？你怎么把欧格涅夫一下子抬得像亚历山大·马其顿大王一样高？”
“他们的仗打得非常漂亮，柯洛柯尔车站攻下了。”
“他们是谁？把我们又放在哪里？他们是根据谁的命令作战的？”
“他们正是违反您的作战计划，照自己的计划行动，得到了莫斯科同意的。”
“这个，我还要问问的，抹煞前线总指挥部，我是不能允许的。也用不着让青年放纵起来，欧格涅夫已经提拔得够快了，这样一来，会完全断送了他。不行，请改写一下，过一个小时拿过来。”
戈尔洛夫又把文件递给参谋长。
“总指挥同志，对不起，我请你撤我的职，我这样决定是因为……”参谋长扭过头去，不停地用手抓着头发。
“等一等。船还没沉，也不打算沉下去，可是你，耗子一样就要逃走了？”
没等他说完，参谋长转身走了。正在这时，副官进来报告：“欧格涅夫少将和科罗斯少将到了。”
“让他们在那里等着。”戈尔洛夫拿起话筒，换了另一种口气说：“叫通信联络处长。赫利朋么？喂，快些滚过来，和我一块吃早饭……白兰地？带来吧！”
不一会儿，副官又来报告：“欧格涅夫少将请示，或者马上接见他，或者安排另外一个准确的时间，他要换绷带去。”
“他怎么了，又碰破头了么？”
“不是，他伤了右手。”
“叫他们进来。”
欧格涅夫和骑兵集团司令穿着礼服走进来，戈尔洛夫迎上前，坏笑着说：“我看见了，两个都是残废吗？”
“受伤的只有欧格涅夫少将，我是健康的。”
“你们今天怎么打扮成这样？”说着，转向骑兵集团司令：“你，一定捻了一整夜的胡子。你们想我们会庆祝你们，给你们摆酒席么？不，你们想错了。”
“我们早就料想到了，您会说这些话的。”欧格涅夫说。
“我们来谈谈心吧。从谁开头呢？只好跟你，欧格涅夫。你的分数多些，你应该负的责任多些。咦，为什么不作声？”
“等您发出问题。”欧格涅夫用平静的语气答道。
“你说说，为什么没有实现我的作战计划？”
“我们照自己的计划做了，得到了莫斯科的批准，您这是知道的。柯洛柯尔车站收复了，把德国人打垮了，可见我们的作战计划是正确的。”欧格涅夫说。
“照这样说，我在这里是什么人？是前线总指挥不是？喂！欧格涅夫，你要我怎么样？”戈尔洛夫反唇相讥。
“一件事，要您不再指挥前线了。”
戈尔洛夫哈哈大笑，调脸问骑兵集团司令：“你也这样希望吗？我的老朋友。”
“正是。”
“现在，小伙子们，我懂得你们了。”戈尔洛夫内心试图寻找精神的支撑，这时，见军分会委员进来，赶忙迎上去，“哎呀，来得正好，你好！”
“在莫斯科把我留住了。”军分会委员一边说，一边热情地和欧格涅夫、骑兵集团司令一一握手，“庆祝你们打了一个漂亮的胜仗！”
“等一等庆祝吧。”戈尔洛夫阴郁着脸。
“为什么？”军分会委员问。
“你知道，他刚才说的什么吗？”
“说的什么？”
“再说一遍！让军分会委员听听，怎么尾巴这么一会就夹起来了？”
欧格涅夫有力地回答：“军分会委员同志，我声明，我们这里没有前线指挥部。”
骑兵集团司令应和说：“正是！”
“听见了吗？”戈尔洛夫几乎要喊了。
“是的。”军分会委员转过身，轻声对欧格涅夫和骑兵集团司令说：“请你们出去几分钟，等一等。”
说话这会儿，戈尔洛夫不知趴在桌子上写着什么，嘴里念叨着：“我给他们瞧瞧。”
军分会委员不解地问：“你干什么？”
“马上写完，你来副署，就会看到的。我纠正他们的脑筋，叫他们一辈子都记得，来，签字吧！”
军分会委员拿起那张纸，看都没看，一把撕得粉碎，摔在地上，大声说：“够了，戈尔洛夫同志，脑筋纠正得够了。现在是你解除这个繁重的工作去休息一下的时候了。请读一读莫斯科给你的撤职命令吧！”
说着，挥手郑重地把文件递给戈尔洛夫，语气诚恳地说：“你为人勇敢，对我们伟大的事业是忠诚的。因为这，人们尊敬你。但是，单凭这点是不能战胜敌人的，要打胜仗，还必须善于按照现代战争规律作战，善于在现代战争经验里学习，善于培养新的青年干部，而不是排斥他们。但是，这些你都没有做到。这一切的不幸，就在于你们不想学习，自满自大，以为已经够有学问了，戈尔洛夫同志。”
戈尔洛夫沉默着，突然，一下从座位上弹起来，“怎么，是你告了我，所以上面把我给撤职的么？”
“可惜，不是我。总而言之，我没有能作为真正的党的领导，因此，我也受了责备，我一辈子都会记取。责备得对呀！”军分会委员痛心地晃头。
“感谢你的坦白、爽直，没有说的，命令总是命令。我是军人，服从惯了，看你们没有我将来怎样打仗吧。”戈尔洛夫垂下的头又昂起来，戴上帽子，愤愤说道：“你们要后悔的，但那就晚了。”
“不要吓唬人，布尔什维克是吓唬不倒的。我们没有不能调换的人，许多人吓唬过我们，但是他们老早就在历史的垃圾堆里休息了，而党和钢一样坚强、强固。”
“你命令我交代给谁呢？”
“今天就会知道，会叫你的。”
戈尔洛夫单手行军礼，从侧门走了。
这时，通信联络处长手里提着一个大包卷进来，嘴上叨叨着：“欢迎，欢迎，军分会委员同志。总指挥出去了么？”
“就会来的。”军分会委员告诉副官：“去请前线总指挥欧格涅夫少将和骑兵集团司令。”
通信联络处长懵了，有点丈二和尚摸不着头脑，“您是想说，戈尔洛夫将军吧，您说错了。这是怎么回事？”不料，一着急，包卷从手里掉下来，“砰”的一声。
“白兰地，可惜，打破了，为了庆贺新的总指挥，大家喝一杯不是很好么，啊？我那里还有……”通信联络处长极力掩饰内心的慌张。
军分会委员冷眼看着他，厌烦地说：“收拾一下，你自己也滚出去吧！”
“是，是。”他抓起东西小跑着悻悻而去。
这时，欧格涅夫和骑兵集团司令走了进来。军分会委员张开臂膀向欧格涅夫迎去，“我很高兴，受斯大林同志的委托，把任命您前线指挥的命令交给您。”
“这，我实在太年轻了……”欧格涅夫坚毅的神情，闪现一丝自信的光芒。
“斯大林同志说，应该更大胆地提拔年轻有才能的将领到领导职位上去，和年长的将领们一起并肩战斗。要提拔那些能够指挥现代战争的，能在现代战争经验里学习、成长和不断进步的年轻干部。”
骑兵集团司令按捺不住内心的喜悦，大大地张开双臂：“亲爱的……噢，对不起，前线总指挥同志，您看看我这老头子，您就会懂得，这件事做的多么正确。”
两个年代共同战斗的高级将领，紧紧地拥抱在一起。
插图 朱 凡