正像评论家李云雷所概括的那样，李亚的长篇小说《花好月圆》（湖南文艺出版社）“是一部厚重的民间之书，也是一部小人物的生活史。小说以口述史的形式讲述了一个百岁老人前半生的经历，也勾勒出了20世纪前半叶中国的面影，呈现出了一个小人物眼中鲜活生动的历史。”

小说的故事显得扑朔迷离，闪耀着诡谲而神秘的光泽。李娃离开李庄，离开亳州，误打误撞来到上海滩。方公馆的大门口，隐藏着时间的“任意门”。转眼间，他早被命运穿上了一套并不合体的制服，去伺候席间那些大人物。抖一抖兰台典籍，李亚竟毫不客气地恭请那些叮当作响的大人物站成背景。李娃变成下凡的顽石，将以他的经历去绘制一幅历史夜空的星盘。

“李娃，你不许死。”大小姐的命令像一封谶言，挂在了平凡的李娃身上。而那一段民族受难的滚烫时光，让他的“活”既是祝福，又是诅咒。他死不了，他一直活。他要活过长夜，看到暴风雪，看到满天星，看到旭日升。

看到方公馆中的十分繁华、百般精致、万种风情，他踉跄推搡，随高就低，马不停蹄。他亡命天涯，足迹注定踏过整条战线，头顶的夜空将布满繁星。难忘的绝不仅仅是大表嫂、柳雪琳、蔡琅玕，还有那一个个战士，悄无声息的牺牲，稍纵即逝的光彩。他不忍将他们扔进虚无的时空，他要端端正正地为他们取名，为他们立传，为他们冠以价值。这价值货真价实，缘于镜头低下傲慢的长距，去凝视那些抉择时刻。故事在拥有体温的时候，自然地生发意义。就像李娃与他们并肩作战的时候，当真是视死如归。

意义不仅不苍白，而且就这么手起刀落，沾着泪滴血水惊心动魄地到来。全书有姓名的人物达几十人之多，李亚不厌其烦地遇见他们，触碰他们，点亮他们。夜空被繁星拓出光迹，他们一起晶莹洁白地对抗寒冷黑暗的雪夜。

于是爱情降临，信仰降临，友谊降临，生死降临，勇气降临，智慧降临……

李娃死里逃生，载誉而归，又一次回到上海滩。方公馆门前的“任意门”瞬间关闭。最后一章，故事全部反转。你像看侦探小说般竖起汗毛，却并不是发现了惊天的阴谋。你像看言情剧般痛彻心扉，却并没有生离死别。你只能是一边惊惶一边落泪。

作家李亚下定决心给读者致命一击。就像作为习武之人的李亚，怀抱着制胜法宝，却不动声色地与你过招了三十八个回合。他与你不露声色地缠斗，并不是一场蓄谋已久的阴谋。那更像是一道无法说破也绝无捷径的禅机。他陪着你这个选定的对手，一起精疲力竭。他必须毫无保留。这种与读者陪伴般的厮杀，不是那种灵巧的暗藏杀机，不是狡诈的阴谋，不是欺骗和诡计。因为他也并不知道，起初跳进的这个深潭，他能不能爬上彼岸。他无法照看页码，也不能另辟蹊径。他只能全力以赴，他几乎忘掉自己。他或许真的无法确认在专注与无意之间，那制胜之招能否既轻又重地跃过窄门。然而，一切结束之时，最后一章终于到来。文学像一个新生儿，就这么毫无防备地光溜溜地来到面前。

一切戛然而止，你只想哭，甚至不知道为什么。前一秒还是紧张拥挤的人间万象，此刻你却置身于空旷静谧的图书仓库，任你舒展，任你驰骋。然而你只想哭。落泪也许只是一种我们遭遇到文学时的本能反应。但李亚真正祈求降临的，不是琳琅满目的意义，不是光洁锃亮的意义，而是文学本身。

长篇小说像是去寻觅时间密码。手作的人生如何能到达真切，有限的书页妄图复刻出永恒，这不是小伎俩可以实现的，也不是重锤可以夯成的，它必须既轻又重，悠然而至，就像我们从来都是和命运不期而遇。

从远方的战争史，到近前的图书馆。书页早已呈现了历史，呈现了世界。

下雪的夜晚能看到星星吗？我不告诉你，你自己去看。