山的那边是山，山那边的那边才是边防连。

寒冬时节大雪封山，边防连成了一座名副其实的孤岛。我来这儿是在10月中旬，虽说时令是暮秋，可这里早已步入严冬的行列。周遭银装素裹冰天雪地，目之所及一片萧条荒凉。更难以忍受的是精神上的寂寞和空虚，那种仿佛被掏空的感觉难以名状。

饲养员小李是我来这儿后注意到的第一个战士。他个子不高，干起活来干脆麻利，好像浑身有使不完的劲儿。最初吸引我的是他的笑声，开朗得似一只云雀欢快的叫声。他的快乐源自哪里？我不自觉地走近他。当我说出心中的疑惑后，小李眨巴眨巴眼睛，呵呵一笑：“我只是自娱自乐罢了。在这个寂寞的地方，自己不创造点欢乐出来，人会憋疯的。如果非要说有什么魔法，不知那棵桃树算不算？”说罢他指了指猪舍旁边的一棵树。我打量了一下那棵桃树，它碗口粗细，不高，光秃的枝干在寒风里显得有些瑟缩。桃花虽美，可我不太喜欢，觉得此花肤浅且过于招摇，远不及梅兰般高雅含蓄。小李似乎读懂了我的表情，笑着说：“你没见到它开花的样子。春到边关时，一夜之间桃花灿然绽放，美若云霞！”随着他那诗意的描述，一树繁花仿佛在我眼前出现，那温暖的芬芳沁人心脾。

那天，他一边哼着快乐的小曲一边清扫，沉重的铁锹在手中飞舞，伴着小猪们的叫声，猪舍里一片欢腾。我夸他工作热情高。他嘿嘿一笑，不好意思地低下头。“刚下连那会儿，指导员找我谈话，让我当饲养员。我一听就急了，从小我就想成为一名光荣的边防军人。当饲养员多没劲，再说传回家去，丢人。”“后来呢？”我问。他嘻嘻一笑：“后来，指导员一句话就把我的思想工作做通了！”我饶有兴致：“哦，是哪句话？”小李不慌不忙地学着指导员的腔调说：“革命军人是块砖，哪里需要哪里搬！现在猪们狗们需要你啊！”言罢，我们俩一起哈哈大笑。“我刚当饲养员那会儿，总感觉自己受了天大的委屈，一腔怨气全撒在猪身上。那段时间它们见了我都吓得东躲西藏的。那天，我在打扫猪舍，心情特别低落。一阵风吹过，桃花纤细的花瓣如雨飘落，落在我的头上，也仿佛落在我的心上，那种美一下子把我打动了。那一刻，我突然决定，要像那棵桃树，哪怕是生长在猪舍旁，也要绽放出自己的灿烂，把美留在北疆！”我不再言语，静静地看着那株桃树。夕阳的余晖下，它满身流光溢彩。

新年一天天临近，空气里思乡的味道也随之弥漫开来。一天傍晚，我和小李一起散步。皑皑白雪覆盖下的大山和营房显得格外空寂。小李认真地说：“你说，过新年要是桃花能开，该多好啊！”我扑哧一笑：“你别异想天开了！”他沉默了，长久没有说话。我猜，他可能是想念四川老家过年时油菜花和桃花竞相开放的美丽了。

新年的前夜，战友突然跑来对我说：“快去看看啊，桃树开花了！”一头雾水的我跟着战友跑出了营房，去一探究竟。转过食堂，远远的，我看到在一盏红灯笼映照下，一树桃花分外娇艳。那一刻，我不敢相信自己的眼睛。走近细看，满树淡红色的“花瓣”正开得热烈。我心中一热，真不知小李是如何将这些精致玲珑的纸花挂到树枝上的。雪落无声，那一树繁花显得那样温馨动人，让人不忍去触碰，生怕破坏了这梦幻般的美丽。

新年将至，天寒地冻。我早已离开边防连，但是我仍想念着那里的战友们，想念着我在那里度过的那个新年。那是我军旅生涯中最温暖的一个夜晚，山野雪落无声，灯映桃花暖红。