东方欲晓，莫道君行早。

天刚蒙蒙亮，李登海便带着同事一头扎进玉米地，直到落日余晖洒满大地，才直起腰板走向回家的路。作为共和国的同龄人，小时候忍饥挨饿的经历让他对土地充满期许：我国人多地少，只有努力提高单产，才能把饭碗牢牢端在自己手里。

时间的指针拨回1972年，担任山东莱州后邓村农科队队长的李登海看到一份报告，得知美国玉米最高亩产纪录已达1250公斤。而当时，我国玉米亩产只有100至150公斤。这种反差深深地触动了李登海，他反问自己，外国人能办到的事儿，难道咱中国人办不到吗？彼时的李登海，求知的欲望如同玉米渴望阳光。只有初中学历的他四处借阅有关书籍，“恶补”专业知识，终于在1974年获得到莱阳农学院深造的机会。从此，在恩师刘恩训的帮助下，他开始寻找中国玉米高产之路。

玉米喜温，是短日照植物，在北方一年只能种一季，在海南一年则可种三季。为加快育种速度，1978年秋天，李登海带领几个同伴，带着咸萝卜丝和猪油到海南陵水的一个小村庄考察学习、试验育种。当地食宿条件差，他们便上山砍树枝搭窝棚，用三块石头支起一口铁锅煮面疙瘩吃。经过一番努力，玉米杂交种“掖单2号”诞生了。第二年，他们在后邓村的实验田里试验种植，以776.9公斤的高产刷新了我国玉米亩产纪录。

此前，李登海和他的科研团队已进行100多个平展型玉米杂交种种植，没有一个突破700公斤。这次的成功，让他坚定了培育紧凑型玉米杂交种的想法。之后，他带领团队“发疯了似的”奔波在育种基地，以每年3至4代的速度搞起了加代育种。

辛勤的付出终于孕育出希望的种子。亩产900公斤、亩产1100公斤、亩产1500公斤……多年来，李登海先后七次创造我国夏玉米单产最高纪录，两次创造世界夏玉米单产最高纪录，开创了我国紧凑型玉米育种先河，被誉为“中国紧凑型杂交玉米之父”。

由于长期奔劳，身患疾病的李登海先后动过5次手术。2015年，因腰椎疾病他再次被送上手术台。出院后，在两节合金椎间盘、六根钢钉的支撑下，他又回到了心爱的玉米育种田。为能专心致力于杂交玉米品种研发和技术攻关，李登海辞去了自己的行政职务。如今，他们自主培育的紧凑型玉米杂交种已达110多个，拥有品种权125个，累计推广13亿亩，增加社会经济效益1300多亿元，还实现了每月都有播种、每月都有授粉、每月都有收获，大大加快了育种速度。

“余生，我要选育出更好的超级玉米新品种。”聆听了习主席在庆祝改革开放40周年大会上的重要讲话，李登海道出了他的又一个梦想。那梦想像夏季的太阳喷薄而出，铺展在他心中那片金色的海洋上，充满生机和希望……