18年前，我乘坐连队运送装备器材和生活物资的卡车，从休整点前往海拔5134米的色季拉雷达站采访。69公里的盘山公路，我们转过一个又一个“U形弯”，碾过一段又一段“弹坑路”，穿行在风雪交织的“生命线”上。

“有落石！”透过风雪的间隙，前方不到10米远的路面上，横七竖八地散落着几块从山上滚落的大石块。官兵们从车厢里跳下来，用铁锹和双手把石头一块块整齐地垒到山体的一侧。

仅仅半个多小时，他们就成了一个个“雪人”。一路上，填补、修补被雨水冲出的坑洼路面，清理从山上滑落的泥土、石块，官兵们的身影一次又一次出没在高原的风雪中。

5个多小时，运输车发出咆哮般的轰鸣，夹带着遮天蔽日的浓浓黑烟冲上了海拔5134米的色季拉阵地。

长60多米、宽13米左右的铁皮屋顶土坯房就是官兵日常生活、工作、娱乐的全部场所。虽然已时至5月，但背阴面一人多高的积雪仍盖着大半个窗子，留下一条窄窄的缝隙，像人睁开的眼睛。整个走廊和房间的水泥地面上全是冰，走在上面发出“咔嚓咔嚓”的声响。

2018年5月，我乘坐新型勇士运兵车再次奔赴色季拉雷达站。69公里的盘山路，这次只用了1小时40分钟!

-20℃的气温在山风的劲吹下“穿透”我的身体。步入比标准篮球场还要大的新型阳光棚内，耳边呼啸的山风停了，一股巨大的暖流迎面袭来，官兵们正挽着袖管在打台球、玩扑克、打乒乓球……全新一代保暖式阳光棚住房，官兵学习、休闲、娱乐设施一应俱全，挂在墙角的温度计显示实时气温是6℃。

教导员赵仕武刚从内地休假归队就上山值班。从海拔300多米的平原到海拔5134米的高原让他极不适应。睡觉时他只能半躺在床头，边吸氧边“眯”一小会儿。连续3天，卫生员监测他的心跳最低每分钟47次，最高每分钟52次。

“宁让生命透支，不让使命欠账！”再次回味高原雷达兵的铮铮誓言，我不禁感叹：改革开放40年的沧桑巨变，变的是物质、生活条件的改善，不变的是高寒缺氧的恶劣自然环境；变的是不断升级换代的武器装备，不变的是“山高标准更高，缺氧不缺斗志”的豪迈情怀。

12月5日，是我离开部队的日子。入伍24年了，每年老兵退伍的日子，我都忙着为即将退伍的战友拍照留念，用心写下他们的故事。但今年，我也将同他们一样，告别这片充满生命活力的高原。

离别之时，我又一次接到了报道任务。此时距离退伍仅剩几天时间，但我还是立即从连队赶到400多公里外的拉萨，又直奔300多公里外的某雷达阵地采访，一天之内从海拔2900米“爬”到5080米。等到下山时，我已错过了部队为老兵送行的仪式……

用这样的方式告别，我不后悔。我悄悄离开，只是不想让战友们看到我的眼泪。

（作者系西部战区空军雷达某旅退伍老兵）