那年冬天，从武汉音乐学院毕业入伍、被分配到牛首山下武警宁夏总队吴忠支队的大学生士兵沈杨，一跳下运兵车，激动的心情尚未平复，就被眼前的景象泼了一盆冷水。

雪后无处下脚的泥路一直延伸到中队门口，光秃秃的树干毫无生气地立在道路两侧，三排平房组成的营区又老又旧，周围是一眼望不到边的农田，只有养殖场里偶尔传出几声牛叫……

“这就是牛首山？简直是个放牛班嘛……”沈杨摇摇头走进了营区。

“音乐学院的高材生，露两手！”迎新晚会上，大家像看宝贝似的看着沈杨，希望他能给这个地处偏远的中队带来一些不一样的色彩。

沈杨拿出一直陪在身边的笙吹奏起来。悠扬的旋律，空灵、深远，原本闹哄哄的会场一下子安静下来。一时间，官兵都沉浸在他的音乐声中，如痴如醉。

表演如此受欢迎，让沈杨有些意外。老班长苟鑫荣告诉他：“中队文化生活实在太单调了。白天兵看兵，晚上数大灯。报纸要5天后才能到，接收信息基本靠电视，大伙实在心烦时就到旁边牛场里去狂吼……”沈杨听着，眼眶湿润了。苦地方是锻炼人的好地方，一代代坚守在这里的战友们可敬又可爱！

一次，他忽然想起法国电影《放牛班的春天》，灵光一闪：“何不用音乐给官兵寂寞枯燥的生活增添些色彩。”他将组建乐队的想法告诉了排长康浩，两人一拍即合，就将乐队定名为“放牛班”。

理想很“丰满”，现实却很“骨感”。乐队组建之初，没有乐器，他们就凑钱买来架子鼓、吉他、键盘等，中队尘封多年的电子琴也派上了用场。为练好主音吉他手，沈杨的手指常常被琴弦划破，缠满创可贴。工作间隙、节假日，都成了他们排练的时间。由于技术不熟练，最初表演时还是难免出现一些尴尬，演着演着跑了调、断了弦、对不上节拍，有的战友打趣称他们是“放牛”乐队，可是这些都不能浇灭他们创作的热情。

日复一日的努力终于换来回报。在总队电声乐队比赛中，凭着一曲摇滚版《钢要炼》惊艳登场，“放牛班”乐队一举斩获总队电声乐队比赛第三名的好成绩。这个名不见经传的小乐队，从此走进官兵视线。

后来，随着同样热爱音乐的姚磊、朱康顺、林鑫、陈愈舒等战友的相继加入，“放牛班”乐队不断壮大，作品也越来越多。野营拉练、“魔鬼周”极限训练，都为他们的创作提供了素材和灵感。《橄榄绿的哨位》《老兵》等原创歌曲相继出炉，展现着火一样的练兵热情，深受官兵的喜爱。