只有0.3平方米、常常是40摄氏度的战位，伴随着肖海生度过了22年的军旅生涯。作为东部战区海军某潜艇支队二级军士长，肖海生在这个逼仄的空间里，用勇敢、坚韧和智慧留下了一组闪光的数据：先后执行战备远航、极限深潜、亚丁湾护航等50多次重大任务，安全潜航18万海里，两次荣立二等功，7次获全军士官优秀人才奖。
近年来，作为海军首位AIP技师，肖海生累计出海1100多天，保证AIP系统可靠运行数千个小时，使得我军的常规潜艇成为一柄名副其实的深海利剑。
数据也许显得有点“冰冷”，但战友们给了肖海生最为火热的赞誉：潜海尖兵！
敢于冲锋的兵
AIP，英文“不依赖空气推进装置”的缩写。只要用上这套推进系统，常规潜艇就会变得 “不常规”。
某潜艇机电长马颖，把AIP系统比喻成一匹野马，驾驭得好就能让潜艇叱咤大洋，驾驭得不好就可能造成艇毁人亡。使用过这项世界先进技术的外国专家，形象地把AIP系统称作水下“火山口”，储存着易燃液态燃料的高压罐体，犹如“定时炸弹”。
谁敢来坐在“火山口”上，驾驭AIP系统这匹野马？
肖海生站了出来：“当潜艇兵，就要驾驭最先进的潜艇，接受最严酷的挑战；我是一个学机电的老兵，我不站出来谁站出来？”
自从进入实装操作，肖海生就与死神相伴。那年，潜艇装上AIP系统后，要做一个水下超压排放试验。和以往试验一样，肖海生坐在集控室里，目不转睛地盯着屏幕上显示的参数，突然，潜艇舱底传来一阵刺耳的气体喷射声。肖海生毫不犹豫地拿起手边的护目镜、专用手套和口罩，边穿戴边冲出集控室。
拽开通往舱底的盖板，一股白色烟雾冲了出来。肖海生来不及多想，冲进烟雾，顺手将盖板反盖住。“盖板反盖，意味着把危险留给了自己。”机电长马颖说。
舱底被烟雾笼罩，伸手不见五指。原来是燃料出现泄漏，速度之快、泄漏量之大，前所未见。如果得不到及时控制，艇员可能会中毒，若遇到静电甚至会带来灾难性的后果。
危急时刻，肖海生没有半点迟疑，在弥漫的烟雾中摸索着前行。他循着喷射的声音，在数十个阀门中准确地拧死那个出了问题的阀门，成功化解了危情。
处置险情只用了20秒，肖海生却经历了一场生与死的考验。谈起这次危情处置，他淡定地说：“很多人介绍我时都说，肖海生是中国潜艇AIP系统操控第一人。当危情出现的时候，我这个AIP专业技师不冲在最前面，对得起这个名号么？”
AIP系统在我国的研制和使用，是一项开创性的探索，没有先例可借鉴。与AIP系统打了10多年的交道，肖海生遇到大的危情不止一次，小的故障不计其数。只要是在现场，冲在最前面的一定是肖海生。
追求卓越的兵
肖海生给周围人留下一个共同印象：认真。
出海远航，潜艇犄角旮旯的一根线头，他会不厌其烦地拿着手电筒，探着脑袋，反复检查。远航归来，在巡检登记簿上，这根细小的线头竟然被反复检查了376次。
有时候，肖海生认真得甚至让人“烦”。
对于AIP系统这个全新的知识领域，肖海生学习起来相当投入，加班加点成了常态。在课堂上，肖海生打破砂锅问到底的劲头，常常让教员“卡壳”。AIP系统进入试验和列装阶段后，肖海生常常缠着科研院所的专家和生产厂家的工人师傅们追问。后来，专家和师傅们见到肖海生都躲着走。
如今，谈到肖海生，那些曾被他“烦”过的专家和师傅们，先是直摇头，接着不断点头。摇头是因为肖海生太较真了，让大伙儿吃了不少“苦头”；点头是佩服肖海生对学习和工作那股认真劲。
肖海生的确让人佩服。他跟随厂家一位八级师傅学技术，不到一年时间，他成了八级师傅的师傅；某艇的热气机改装后无法启动，厂家的工人师傅解决不了，负责产品设计的专家也找不到问题症结，肖海生建议置换一个调节器，结果热气机恢复正常；肖海生根据自己使用的经验，对AIP系统某关键部件进行了升级改造，经过反复试验，使其使用寿命大大提高，不仅为一艘潜艇节约了近千万元的维修经费，还有较高的军事和科研价值，甚至引领了该部件的科研方向和后续潜艇的建造……
肖海生自己也坦率地说：“我做事就爱追求完美。”
追求完美给肖海生不断带来甜蜜的“烦恼”：好几个地方单位来“挖”他，许诺高薪，大城市户口，解决家属就业，孩子可以进入好学校……
熟悉肖海生的官兵坦言，10多年来，肖海生从实践中总结出来并形成近百万字的各种操作流程、工作手册、规章制度，以及数十项革新成果，如果用于商业化，足以让他坐拥一座金山。
面对各方抛来的“诱惑”，肖海生只接受了一个“绣球”：接受海军潜艇学院对他的聘请，担任终身兼职教授。
如今，某支队乃至潜艇部队AIP专业人才，直接或间接都是由肖海生培养出来的。他徒弟的徒弟也成长为能独当一面的AIP技师。
肖海生说：“一个人浑身是铁，也打不了几颗钉，我有责任把自己所掌握的AIP专业知识教给战友们，为海军培养更多的AIP技师。”
出奇制胜的兵
AIP系统的研发、生产、使用过程中，碰到的难题不计其数。
肖海生是“跑最后一公里”的那个人，AIP系统能不能形成战斗力，一定程度上得看他。
坐在“火山口”锤炼了10多年，肖海生没有辜负大家对他的期望和信任，练就了一手“金钟罩”——能罩住各种故障和险情的绝活。
曾担任肖海生所在艇艇长的某潜艇支队副支队长倪跃忠，更愿意把他称之为 “定心丸”。支队不管哪艘艇出海远航，只要带上肖海生，大伙儿心里就踏实多了。
肖海生有多“神”？
在大洋深处潜航，AIP系统的一段管路出现“状况”，别人束手无策，肖海生拿着榔头敲了几下，管路立马恢复正常。
一次极限下潜，AIP系统某处出现燃料泄漏。情况紧急，在超低温下如何封堵？肖海生灵机一动，拿来一块湿乎乎的抹布，往泄漏处一裹。由于燃料温度极低，被抹布裹住的泄漏处很快就冰冻凝固，险情随之解除，“冰封疗法”一举成名。
几年前的一天，正在某海域执行战备巡逻任务的某潜艇采取战术机动时，广播中突然传来急促的呼叫声：“肖技师速到五舱！肖技师速到五舱！！”
听到呼叫后，肖海生迅速冲往舰艉。当他打开舱门时，一股浓烈的焦糊味裹着热浪扑面而来。2号机组的一台电机出现故障，温度陡升到100℃。
情况异常紧急。肖海生二话没说，顶着热浪，马上投入到紧张的抢修工作中。10多分钟后，浑身被汗水浸透的肖海生排除了故障，2号机组恢复正常。
肖海生常常化险为夷。记者问他，奥秘在哪里？
不苟言笑的肖海生笑了笑，指了指自己的脑袋说：“全装在这里面。”
的确，肖海生敢用榔头去敲击管路，是因为他对那些管路太熟悉了，AIP系统数公里的管路、几百个阀门、近千个技术参数都装在他的脑子里；故障出现时，肖海生能及时准确地找到故障点，是因为每一次出海前，他都做了大量准备工作，很多预案全装在他的脑海里；碰到难解的问题，肖海生能灵光乍现，是因为他平时注重学习新知识新技术新理念……
拥有超常的技能，必有超常的付出。“潜海尖兵”是如何炼成的？其实，肖海生用自己的实际行动做了很清楚的回答。
上图：肖海生近照。
本报记者 张 雷摄