早上6点，老兵张松的手机闹钟铃声准时响起，铃声还是起床号。他条件反射地一骨碌爬起来，才猛然意识到，自己此刻已经不在连队。
环顾四周，张松发现好几位战友都醒了。
昏暗的车厢里，有个老兵正快速穿衣服，却在弯腰穿鞋时突然顿住。几秒钟后，他又窸窸窣窣地脱掉衣服，面朝里，钻进被子里。
想到可能再也回不去自己服役过的部队了，张松躺回铺位，心里感到一阵失落。12年的军旅生涯，往后就只能留在他的记忆里。
新的一天，就这样开始了。
这列开往大西北的火车，正载着老兵们飞速前进，离他们心中的营盘越来越远。
火车抵达兰州站时，天还没亮。在这个位于西北的工业重镇和交通枢纽城市，很多老兵都将再次经历彼此离别。有的老兵还将继续搭乘这班列车前行，更多的人要从这里下车，转乘其他火车或汽车。
经历了前一天的道别，老兵们现在冷静了许多。下车的时候，很多人都会彼此说一声“有机会再聚”。
老兵们心里也清楚，过去，共同的从军经历让他们汇聚在一起。这一别，他们将奔赴新的岗位，书写新的人生篇章。但大家都有一个信念：当过兵，就永远保持兵的样子！
老兵永远不老。他们的精神永不褪色，他们的故事还在延续，他们用奋斗续写着军人荣光。
约定
“有机会再聚。”与留在火车上的战友说完这句话，老兵张鸿仁摸黑背起背包，拖上行李。天还没亮，车厢里也没开灯。他穿过车厢一侧的走廊，走下列车，往兰州火车站出站口走去。
刺骨的寒风袭来，张鸿仁下意识地裹紧了外套。周围的行人也都缩着脖子，脚步匆匆。
“这大西北的风还真是冷啊！”在火车站门口，张鸿仁点上了一支烟，等待着老乡陈大鹏。很快，陈大鹏与李宗贤一同出现在出站的人群中，他们都已经换上了便装。
现在，所有老兵中，只有张鸿仁还穿着那身卸了军衔的军装。他还不想那么快与自己的军旅生涯告别，他想让家人见到自己最后一次穿军装的样子。
张鸿仁家在古浪县，陈大鹏是甘肃武威市人，李宗贤是甘肃永登人，他们都要从兰州转车。大家饥肠辘辘，牛肉面成为这三个甘肃老兵脑海里第一个想到的早餐。
李宗贤拉着大家往车站对面一家牛肉面馆走。那是一家装修很普通的店，却像其他面馆一样坐了很多人。
张鸿仁第一个进了面馆，直接点了三人餐。除了每人一碗牛肉面，还有一份熟牛肉和每人一个鸡蛋。李宗贤告诉笔者，在兰州，大家把这叫做“肉蛋双飞”套餐。
取餐窗口，回族小伙子很快将一碗热气腾腾的拉面，递给了张鸿仁。
“有好几年没吃上这么正宗的牛肉面了。”用筷子搅开汤里的拉面，浓香开胃的肉汤味一下子弥漫开来。大家就着宽厚的大片牛肉，大口地吃着拉面，马上就感觉全身暖烘烘的，额头都冒出了细密的汗。
牛肉面打开的不仅是老兵的胃口，还有他们对家乡的记忆，以及对未来生活的畅想。
陈大鹏原本是装甲车驾驶员。他打算把自己在部队练就的这一技之长充分利用起来，回乡考取机动车B级驾驶证。
说到考驾照，张鸿仁激动地拿出手机，向大家展示自己做的“功课”。去年休假，他就报考了驾校，如今他正准备回去考科目二。
之前在部队，张鸿仁一有空就回想科目二驾考的流程。他还利用自己的测绘和制图技术，把考试的流程和注意事项做成了一张平面示意图，简单明了，操作性强，学起来快。
陈大鹏羡慕不已，让老班长把这张平面图分享给他。
走出面馆，大西北的天刚刚放亮，兰州这座城市的模样才显露出来。远处的皋兰山上已经被白雪覆盖，街道两侧的树木也只剩光秃秃的枝干。
老兵们径直向兰州汽车站走去。李宗贤要留在兰州，去看望自己的哥哥。他在汽车站跟张鸿仁他们挥手道别。
“一定要找机会再聚啊！”李宗贤说完这个没有期限的约定，就转身加入到熙熙攘攘的人群中，很快消失不见。
剩下的路程，只有张鸿仁和陈大鹏这两个老兵继续走了。
未来
一路上，陈大鹏继续补觉，张鸿仁则看着车窗外。
中途，张鸿仁戴着蓝牙耳机，接了一通电话。一番地道的方言聊天过后，他告诉笔者：“家里人说今天将会有沙尘暴，让我们路上小心。”
张鸿仁打开手机给笔者看照片，他与妻子以及一儿一女的合照，被设置成手机桌面背景图片。
笔者第一次看到张鸿仁妻子的模样。照片里，他的妻子满脸都是幸福的笑容。
闲聊中，笔者得知，张鸿仁的大儿子今年9岁，正上三年级，小女儿只有1岁半，才刚刚学会说话。他们一直都是张鸿仁的妻子一个人在照顾。
“她每次扛不住就会给我打电话，问我什么时候休假，想让我回去陪陪她，帮帮她……”张鸿仁心里清楚，妻子为了照顾这个家付出了太多太多。
一提到妻子，张鸿仁的眼泪就在眼眶里打转儿。他把头扭向窗外，不想让笔者看到他发红的眼眶。
去年临近年关的一天，儿子和女儿同时发高烧，妻子急坏了，在电话那边哭得喘不上气，叫他赶紧回来。
当时，信息保障队里的休假名额已满。张鸿仁知道，即便是队长，也没办法凭空多挤出一个休假名额来。那次，他没有向部队领导说起家里的事，继续每天做妻子的“远程丈夫”。
直到过了一段时间，终于轮到张鸿仁休假了，他才急急忙忙往家赶。回想那一路，他说“恨不能脚上踩上风火轮”。
沉默了一会儿，张鸿仁长吐了一口气：“现在再也不用离开了。”
说起将来的打算，张鸿仁跟多数的退伍老兵一样，准备先在家观察一段时间，联系联系以往的老战友，等转业安置工作就绪后再作打算。
他告诉笔者，自己的弟弟已经在西安打拼多年，工作薪水还比较高，家里人人羡慕。
张鸿仁的母亲也跟着住在了西安。等回家安顿好，张鸿仁还打算专程去西安看望母亲和弟弟。
弟弟之前跟他商量，想着让他“赌一把”，放弃转业安置，带着那笔退伍费到西安做生意。他也想趁着看望他们的机会，了解一下那边的市场。
“我弟弟说西安发展肯定比家里好，哪怕开个24小时便利店也比县城赚钱。”话虽这样说，但张鸿仁还是觉得有些“赌不起”。
“万一失败，那损失就大了。”已经成家多年的张鸿仁，不敢拉着全家老小冒这个险。
这个在部队面对任何训练或挑战都不认输的战士，在家庭面前却比较“胆小”：“转业到个安稳的单位，这样就可以了。”
汽车行驶在高速路上，冬日早晨的光线薄薄地打在身上。车窗外，连绵的祁连山在白雪覆盖下，零零散散地露出灰黄色的沙土。
半路上，笔者掏出背包里的矿泉水，发现冰得喝不下去。
“怎么样，冷吧？来，喝口热的。”张鸿仁拿出随身携带的保温水杯，倒了一杯热水。
老兵永远都是思虑周全，什么事都提前准备好，每一件携带的物品就像战备物资一样齐全。
汽车继续向前行驶，在经过天祝藏族自治县后，天上飘下了雪花。行至乌鞘岭一带，已经是大雪纷飞了。
因为是山路，司机明显降低了车速，大巴车顶风冒雪，小心翼翼地向前行驶。
“部队专业性那么强的工作，甚至是测量数据超过5位数的炮兵侦察，我都能掌握。对于地方的日常工作，我应该很快也能上道。”都说近乡情更怯，张鸿仁这几句未来规划，却是信心满满。
看着窗外的雪景，张鸿仁陷入了畅想。
团圆
“不对啊，刚才路牌上不是说距离古浪县就1公里了吗？怎么现在还没到？”离家越来越近，张鸿仁有点着急了。
其实，坐在汽车右侧的笔者看得更清楚：路牌上写的是18公里，只是“8”字的印记脱落了，张鸿仁心急之下看错了。
就在24小时前，张鸿仁还跟其他老兵一起，在大巴车上向留在部队的战友敬礼。现在，郁郁葱葱的四川盆地，已经切换成了大雪纷飞的家乡。
鲁迅在《雪》中写到：“朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙。”雪越下越大，像从天上撒下来的盐巴，汽车挡风玻璃前的雨刮器一刻也没停地摇摆。
“你看，那是牦牛！”沿着张鸿仁手指方向，笔者看到了山坡上正在雪中觅食野草的牦牛。
“到了到了！”前面就是张鸿仁的家乡，古浪县。
简单的道别后，陈大鹏继续随车赶往武威，张鸿仁和笔者下了车。
出了古浪县汽车站，张鸿仁的叔叔专程开车来接。
到了县城里的一栋公寓楼下，张鸿仁下了车。他低着头，一言不发地走在最前面。从一楼到二楼的这短短十几级台阶，他走得很慢。
“回来啦！”张鸿仁一抬头，看见婶婶开着门，冲屋里的人喊道。站到家门口，暖烘烘的家的味道扑面而来。
一套六七十平方米的公寓里挤满了人，那是张鸿仁整个大家族。张鸿仁连背包也没来得及卸，直接跑到妻子面前，想抱一抱妻子怀中的小女儿。
女儿却没认出他。
“你看，这是爸爸呀，快叫爸爸！”妈妈一个劲给女儿教，小女儿却有些害怕地把脸扭到一边，躲进了妈妈的怀里。
对于眼前这个有点陌生的男人，小女儿就好像不认识。她只记得手机里和视频里的那个人才是爸爸。
张鸿仁愣了片刻，尴尬地笑了笑，把伸出去的双手又收了回来。
他走到81岁的奶奶跟前。这次是奶奶先抬起了双手，张鸿仁赶紧把奶奶的手握在手心。
这次，他终于和家人双手紧握。
这个身穿深红色棉袄、戴着蓝色布帽的老人，是小时候最宠爱张鸿仁的亲人。16年前参军，张鸿仁坐着村里的手扶拖拉机去县武装部报到时，奶奶身体还很硬朗。如今，她的听力已经严重退化，身体也变得佝偻了。
在笔者的建议下，张鸿仁和家人在不大的客厅里拍下了全家福照片。拍照前，张鸿仁特意拿出“光荣退伍”的绶带和大红花，将这一刻永远定格下来。
张鸿仁的父亲看到儿子回来，显得很高兴，看着儿子不住地笑。多年的辛劳塑造了他脸上深红的肤色和满脸的皱纹。父亲本来是盼着儿子能继续服役。在他心里，儿子能当兵，是一家人最骄傲的事。
张鸿仁向全屋人一一问候过后，全家人就商量着一起去吃饭，为张鸿仁接风。在全家人眼中，张鸿仁的归来就跟过年一样，是大喜日子，必须得庆祝。
年迈的奶奶听不清大家的交谈，只是坐在沙发上看着大家，安静地笑着。
临走之前，妻子问张鸿仁要不要把军装脱下来？张鸿仁坚持要穿着。在夫妻二人的那间卧室里，墙上挂满了妻子、儿子、女儿的照片，却唯独没有张鸿仁的照片。
大家穿好外套，小女儿也被裹得严严实实准备出门。
“爸爸！”就在出门的那一刻，小女儿终于认出了他，冲张鸿仁的背影喊出了那一声“爸爸”。
张鸿仁又是一愣，转头看到女儿盯着自己，眼泪马上就出来了。
“哎！”他似乎费了很大的劲，才答应了这一声。
张鸿仁折回去，从妻子怀里抱起女儿，轻轻地吻了一下。他还特意要求笔者就在家门口，为他们父女俩拍张照片。
“等这张照片洗出来，我要把它挂到卧室的墙上去！”张鸿仁大笑着说。
感恩
在古浪县的一家酒楼，张鸿仁一家人订了一间豪华套间，用寓意为红红火火的牛羊肉火锅为张鸿仁接风洗尘。
几盘牛羊肉下锅之后，张鸿仁端起酒杯，从奶奶开始，向自己的家人敬酒。年过八旬的奶奶在张鸿仁父亲的帮助下，抿了一下孙子敬的这杯酒。
张鸿仁又依次向父亲、姑姑、姑父、叔叔和婶婶敬酒，感谢他们这么多年对自己和妻儿的照顾。
最后一杯酒，张鸿仁端着酒杯来到了妻子跟前。
妻子一时有些紧张，又有点不好意思，摆摆手说：“你给我敬什么酒啊！”
“媳妇儿，这么多年辛苦你了！”张鸿仁说完这句话，一仰头，将杯中酒一饮而尽。
“终于等到你回家，以后我再也不用自己一个人硬撑了。”妻子短暂犹豫之后，也将杯中白酒一饮而尽。嫁给张鸿仁十年了，这个坚强的女人为他养育了一儿一女，照顾了家中老人。丈夫不在身边的漫长岁月里，她承受了太多无助和艰辛。
敬完这最后一杯酒，张鸿仁和妻子的眼圈都有点发红。
回到座位上，已经微醺的张鸿仁悄悄告诉笔者，在他的记忆中，这是妻子人生第一次喝酒，哪怕是当年结婚之日，她都滴酒未沾。
当天晚上，张鸿仁的中学同学迫不及待地把他约了出来，在一家“音乐餐吧”为返乡回家的他庆祝。
和同学们在一起，已经换上了便装的张鸿仁开心得像个刚毕业的学生。酒过三巡后，他第一个在点歌机上点了当晚的开场曲——《军中绿花》。
一曲唱罢，张鸿仁挨个感谢自己的老同学，尤其跟关系最好的发小说了很多话。以往，每次从部队休假回家，都是这位发小开车来接。
半夜十二点多，同学们将张鸿仁送回家。
从此，脱去军装的张鸿仁不再是四级军士长。
测绘导航、作战保障、炮兵侦察……这些，也将淡出他的生活。他只是妻子的丈夫，父母的儿子，养育儿女的父亲。
很多年后，在人来人往的街道，在古浪县某个办公室、某间厂房，或者在西安某个便利店里，我们或许会看到这位老兵。
那时候，张鸿仁可能会偶尔想起自己33岁那年家乡的大雪，想起那16年的铁马冰河。带着和家人美好生活的希望，他还会继续以战场上冲锋的姿态，直面全新的生活。
这一次，对张鸿仁来说，是结束，也是新的开始。
老兵回家，老兵不老。
图①：老兵马小龙在部队服役了16年。复退仪式上，连长和指导员为他卸下肩章。
图②：卸下肩章和军衔标识，老兵们正式退役了。
图③：在家人的帮助下，马小龙的儿子打出“欢迎爸爸退役回家”的横幅。
闻苏轶摄