界

这是一条有生命的边界。

阿里高原的严冬时节，陆军边海防学院乌鲁木齐校区教员程江涛，走进海拔5500米的扎西岗边防连当兵锻炼。

巡逻车缓缓行进在狮泉河谷，山脊上斑驳的雪迹向前延伸，在远处连成一片雪海。零下30℃的低温，稀薄的含氧量，让初上高原的程江涛饱受折磨。

转过山口，一株红柳突然出现在程江涛眼前。纤细的枝条，在“生命禁区”吐露生机。

它叫“先遣柳”。50年前，第一代驻防官兵种下这株红柳。半个世纪来，扎西岗的驻防官兵换了一茬又一茬，“先遣柳”却像永不换防的哨兵，守卫着边界。

程江涛突然感受到一种力量。注视着这位无声的战友，程江涛仿佛看到，雪域高原边境线上那一座座有生命的界碑。

站在树前，他缓缓举起右拳，向卫国戍边的先辈许下誓言——守好边关，做你们的传人！

山

这山，王雪梅愿用一生去丈量。

1995年，刚刚毕业的王雪梅怀着对导弹事业的热爱，走上了火箭军工程大学的讲台。从此，她踏上了这座为之攀登了20余年的山峰。

6次走上高原，担任3种型号导弹发射的技术总把关，16次发射导弹。10月31日，央视《军旅人生》栏目报道了王雪梅的事迹。节目的背后，是她在高原天路上跋涉数千公里的漫漫征程。

20年，从军校课堂到高原靶场，高原荒山的飞沙，磨糙了她的双手，也磨掉了王雪梅的青春。厚重的阵地防护门虽然沉闷地隔绝了高山之巅的最后一丝阳光，却从未挡住王雪梅心中的火种。奔波几十载，她在教学科研的山峰上，“点燃”了一批又一批执掌大国长剑的军人灵魂深处的火光。

从校园到山巅，王雪梅用一生去丈量强军梦想。山，在王雪梅脚下；她，在山的“心”中。

海

孙浩智用独特的方式融入了大海。

10月下旬，陆军装甲兵学院学员孙浩智在第二届全国兵棋推演大赛中，与对手展开联合作战背景下的海、空决战。作为“舰队司令”，在水面舰艇损失殆尽的不利局面下，孙浩智利用潜艇成功伏击“敌”主力舰队，最终赢得冠军。

这是一场艰难的胜利。离开了熟悉的陆地，对于装甲兵指挥专业的孙浩智而言，大海，是那么的陌生。

赛前的多少日夜，孙浩智把自己埋进图书馆。潜艇封锁与反潜、舰队护航与海上拦截……密密麻麻的笔记，让曾经陌生的海洋，在他的脑海中逐渐清晰；上千次的模拟训练，让战友们都不敢相信，眼前的这位陆军学员，竟变成了“舰长”。

比赛胜利只是一个开始。联合作战的未来战场，孙浩智还有很长的路要走。领奖台上，他想大声对自己喊一句——

大海，我来了！

图片由上到下依次为：程江涛、王雪梅、孙浩智

（本组稿件由申玉耕、马聪刚、王 杰提供资料）