她有一双巧手，裁出来的衣服刚好合身。她总说，裁衣服每一针每一线都要很细心，不然线头容易松。对于爱情，她就像裁衣服一样用心经营，指尖一晃便是28年。

初识时，她是大队的先进分子，他是正在士官学校上学的学员。待字闺中的小姑娘，碰上鲜衣怒马的少年郎，爱情的种子便在不知不觉间种下。

南方九月的风追赶着雨季的尾巴，染黄了水稻，也送走了他。分别两地的他们，联系只能靠鸿雁传书。

一天，他结束训练回到宿舍，发现有自己的一个包裹。拆开一看，是一件崭新的白衬衫。原来，分别那天，她看到他的白衬衫袖口已经微微泛黄，便连续几个晚上点着煤油灯、踩着缝纫机，为他做了一件新的。

穿上新衬衫的他，在军容镜前臭美了很久。战友们上下打量的羡慕眼神，就像是舒服的“马杀鸡”，让他全然忘记了训练的疲惫。

她的爱无言，他的情有声。上世纪90年代流行音乐盛行，他攒了几个月的津贴买了一把吉他，闲暇时常常对着大海自学弹唱。因为，他在信中豪情满怀地告诉她，毕业后一定要为她献歌一曲。

然而，直到毕业，他的吉他仍停留在只能弹出“53231323”的水平。见面后，他磕磕绊绊地弹唱了一首《月亮代表我的心》，脸上露出尴尬的笑容。可她却听得满脸是泪，说那是她听过的最好的版本。

婚后，由于部队任务繁重，他一年到头回不了几次家。等待的滋味是啥样？她这个军嫂最懂。思念，化作她手中的针线，在无数个等待的夜，将坚强、包容和理解缝入平淡的生活。

那年台风侵袭小城。在外执勤的他无法归家，只留她一人带着两个幼子在家。晚上，窗外电闪雷鸣，狂风挂断了电线，又把阳台的铁皮雨棚吹得呼呼作响，倒灌进屋的雨水已经没过脚踝。她只好一边用盆把屋里的积水往外倒，一边安抚着两个被雷电吓哭的孩子。

一整个晚上，水倒了一盆又一盆，蜡烛点了一根又一根，终于清理干净了屋里的积水。可她的眼睛却布满了血丝，手脚也被雨水泡得发白起皱。

台风过后的那个周末，他拎着各种她爱吃的食材回家，煲了她最喜欢的鸡汤。一碗热汤端到她面前，便融化了所有的委屈。

有人说，她太傻，而他早就拿住了她的“傻”。她却说，感情不像裁衣，没有一把明确的量尺。虽然他不能常伴左右，虽然她早已被历练得“天下无难事”，可她依然眷恋归家的他会雷打不动地站在单位路口等着接她。坐在自行车后座上，昏黄的路灯将他们的影子拉长，那便是爱情最好的模样。

这就是我父母的爱情。对于他们而言，爱情这件“衣裳”或许并不华丽，但用心裁剪，却很合衬。