繁星闪耀的夜晚，我常常仰望浩瀚的星空，久久地寻觅南边的一颗小星星。星光悠忽隐忽现，要找到它并不容易，有时一颗流星悄然划过，拖着长长的尾巴，消失在了穹庐的尽头。这是不是我要寻找的那颗星星呢？
前不久，我去了一趟西南边境，似乎觉得距离这颗星星更近了。我曾与星空有个约定，每每凝望夜空，总感觉那或明或暗的星星好像一首诗歌抑扬顿挫的字符。
这颗星星最早出现在西南边境的雷场上。那时我打电话总找不到他，寄到广西军区机关的信件很久才到他的手上。他是军区的摄影干事，拍了很多漂亮的图片，留下大地的炫影。我那时在另一个军区，正好写了一篇西南边境扫雷排险的报告文学，刊发时需要配发现场图片。我从报纸上得知他的名字，毛剑锋，浙江人，一个年轻的中尉，长年穿行在边境线上，把镜头伸向基层一线的官兵。
他接到我的求援信后，马上用挂号信寄来了十几张扫雷作业的图片，很有冲击力和感染力。有一张现场销毁地雷的图片，火光四射、浓烟滚滚、树枝摇摆，那种爆炸气浪隔着图片都能感受得到，可想现场的猛烈。几家报纸发稿时，都将图片排上了头条位置，并在图片一角标注“文：邓跃东 图：毛剑锋”。这是我们的第一次合作，取得了较好的效果，数家报刊进行了转载。
有一次他打来电话，我问他这些精彩的图片是怎么拍到的，因为再长的焦距都无法拉近啊。他笑了笑说，把镜头推前再推前。原来，他穿着排雷服，匍匐到距离销毁现场百十米的地方，一手捂耳朵，一手按快门。有时在作业现场，其他人都疏散了，他静静地陪着排雷的士兵说话，互相放松心情，不知不觉中将一颗地雷排出了。
我问战争早结束了，怎么还有那么多地雷呢？他告诉我，边境上至今还有很多的绊发雷、压发雷、定向雷等未排除。边境贸易越来越繁荣，很多通道布满地雷，悲剧频发。上世纪末，上级决定用几年时间，扫尽边境残余地雷。大家都说，前辈军人冒险把地雷埋下，后辈军人冒险把地雷排除，这虽然相悖，却都是为了和平！
我说，你的话很有意味，跟诗一样。他说，我是写诗的啊！接着他说寄几首过来，让我看看能不能推荐到这边的报刊上。我说，你还写诗，真有雅兴，寄过来吧。很快我收到了他的几首诗作，还有一组艺术感较强的雷场图片。但是，我没把这个事重视起来，过了很久才转给省报的周末副刊，许久没见发表。他也没有问我，也许他觉得他的诗作还不成熟。
有个晚上，我电话联系上了在排雷一线的他，问他在干什么。他说正躺在帐篷外的草地上写诗，头顶满天繁星，周围树林茂密，静夜来之不易，不写几行诗，就浪费了良宵美景。他还告诉我，扫雷快要结束了，现在正在验收每一平方米土地，战士们排着队大步走过，方交给地方。
安全的土地就是这样用生命踏出的，我说这就是引发你诗兴的地方吧？他回答说，多着呢，时刻感动着，不写诗，浑身不自在。接着，他给我讲了很多令他诗意喷薄的人和事。
“雷场险象环生，受伤是常有的事。有个战士叫李关键，急救滑入雷场的战友，右脚掌被炸飞；有个班长叫何元超，早上还一起吃饭，上午踩响地雷，没有救回来；一位连长请缨排雷，当他带着一等功勋章回家时，迎接他的却是一份离婚协议书；有的恋人牵挂心上人，千里迢迢跑到雷场来完婚……面对不测和险象、冷静与热情、今天与明天，我总想写诗，把心情寄给别处。离我最近的是星空，星星知我心……”
啊，危机四伏、气氛凝滞的雷场上还有一片澄澈的星空，宁静而高远，温润而暖人！
我突然想起之前答应他的事，他的诗歌一直未发表出来。我赶紧找到那个编辑朋友，他把稿子翻出来看了一下，说可以用的，稿子太多，没来得及安排。
两个多月后，他的作品发表了，图配诗，占了三分之一个版面。我找了三张样报，给他寄过去，是南宁市军分区机关的地址，那时他已从南疆回来了。我想他看到报纸，肯定很高兴。
报纸寄出一个多月，他未给我回音，我甚至有点不快了。我打去电话，开始无人接听，后来同事说他休假回了老家，然后又出差了，我就请这位同事转告，让他回电话。但是，两个月、三个月，我都没有接到他的来信和电话。
人到哪儿去了呢？我们离得太远，中间也没有其他熟人。我的事情繁多，渐渐把这件事淡忘了。我是军中记者，解放军报社办的《军事记者》杂志是每期必读的。打开2001年第9期杂志，我读到一篇文章的标题，瞬间惊呆了——《万里边关铸华章——追记广西军区优秀新闻工作者毛剑锋》。我急忙看下去，原来这一年的6月，他参加原解放军电视宣传中心等部门组织的“世纪初年走边关”活动，在西藏的边防线上因车辆爆胎遇难了。怎么会这样呢？！我捂着怦怦直跳的心脏，把这篇两千字的文章看了三四遍，直到相信没有看错为止。
一连几天，我都很难受，尤其是追记里有这样一句话：“他活了28岁，未来得及谈恋爱，全部的遗产就是一箱书、两身衣服、一双胶鞋”。一看到这里，我的泪水就在眼里转圈圈。他多么清贫，也只比我大一岁，未曾谋面就匆匆离去，定格了永远的芳华。
我不知道他是否看到我寄去的诗歌样报，这已经不重要了，诗写出的一刻，诗人的使命就已完成了。我知道他是一个纯粹的诗人，他为自己写了一首伟大的叙事诗，发表在浩瀚无际的星空上。