万米云端之上，危难来临之际，他从容镇静、驾机迫降，生死8分钟上演惊天一落，创造了世界航空史上的奇迹。

他，就是空军某部特级试飞员梁万俊。

关于那次特情，很多人问过他同样的问题——为什么当时不选择跳伞？在云端上空，梁万俊用实际行动给予了回答：“人在生死攸关之时，要保住最重要的东西。”

在前不久的第十二届中国航展上，梁万俊望着见证中巴友谊的“枭龙”战机，炫技珠海蓝天，他的眼眶有些湿润。作为“枭龙”的试飞员，这款战机承载着他不少难忘记忆。

“我的职业就是飞行，直到飞不动为止。”如今，53岁的梁万俊，小飞机停飞了，又开始了大飞机和无人机的试飞。

“哪怕只有万分之一的希望，也要全力把飞机保住”

瘦削、短发，从外表看，梁万俊普通得让人很难把他和英雄一词联系起来。

30多年前，高中毕业后，梁万俊报名参加空军招飞体检，身材单薄的他没有抱多大希望。然而，结果出乎意料，全校唯一通过体检的偏偏就是他。

“梁万俊性格沉稳、心理素质好、应变能力强，善于控制自己的情绪。”妻子王文敏这样评价自己的丈夫。

有一年，梁万俊带着妻子和儿子在岳父母家过春节，晚上回家下楼梯，因走廊灯坏了，梁万俊抱着儿子意外踩空滚落，妻子惊吓之余发现，儿子毫发未伤，梁万俊背上却摔得青一块紫一块，胳膊和膝盖上也蹭破了皮。

事后，妻子埋怨梁万俊做事不小心，梁万俊却打趣地说：“这样的滑行在空中遇到了不知多少次，这回不过是抱着儿子在地面再练习一次罢了。在空中我先想到的是保护飞机，在地面肯定能保护好儿子。”

“人在生死攸关之时，要保住最重要的东西。”梁万俊的这句话，缘于一次特殊的经历。

2004年7月1日，大雨初歇后的成都，碧空如洗，是个试飞的好日子。梁万俊驾驶中巴联合研发的“枭龙”战机直冲九霄，执行“加力边界”科目试飞任务。他驾驶战机顺利爬升至万米高空，在距机场70公里处，当他按规定完成有关动作后，发现油量指示出现异常。

“油量输出过快，已关加力。”梁万俊瞬间判断飞机漏油，立即向指挥塔台报告，同时关加力，调转机头对向了机场。这一系列动作完成后，听筒里传来了指挥塔台“立即返场”的命令。

2分钟后，油表指针停在0刻度。发动机空中停车，是一级空中特情。此时，飞机高度4700米，距机场20多公里。“空滑迫降？”懂飞行的人都清楚，失去动力控制的飞机下一秒会发生什么，任何人都无法预测，塔台里的空气瞬间凝固。

按照惯例，遇到此类重大特情，飞行员选择跳伞无可指责。但是，科研新机倾注了无数科研人员的心血，也关系到该型战机研制周期。

“哪怕只有万分之一的希望，也要全力把飞机保住！”没有任何犹豫，梁万俊很快做出决定——滑回去。这一决定也得到了两任部队长雷强、钱学林的支持，在他们的引导下，梁万俊精准修正飞机的速度和高度偏差，平稳地驾驶飞机穿过云层，向机场方向飞去。1分钟后，飞机出现在机场上空。此时，降落机会只有一次。

“准备降落！”随着一声口令，梁万俊操纵飞机对正跑道，飞机成大锐角、以每小时360多公里的速度风驰电掣般扑向跑道。

塔台、机场上的所有人都屏住呼吸，目不转睛地盯着梁万俊驾驶的战机。

飞机以超出常规100公里的时速接地。刹车！放伞！随着一声巨大的轰鸣声，轮胎刹爆，飞机拖出两道长长的轮印，在距离跑道尽头300米处稳稳地停住。此时机场上、塔台里沸腾了。参与研制此款飞机的一位老专家，激动得抱着梁万俊痛哭。

毕竟，在世界航空史上，无动力飞机迫降成功的例子少之又少，一旦失败就意味着机毁人亡。这惊天一落，不仅避免了一次重大事故，还带回了宝贵的试飞数据，大大缩短了科研进程，堪称世界航空史上的一个奇迹。

“优秀的试飞员，也应当是一名合格的设计师”

在武器装备的生产和定型阶段,试飞员凭借自身极高的技术战术素养,既是武器装备的试验者,又是设计者,同时还是战术动作的开发者。这种深度参与，为新装备尽快形成战斗力作出重要贡献。

初到试飞大队时，梁万俊已经积累了13年的战斗机飞行经验。然而，第一次试飞时，梁万俊还是遭遇了尴尬。

走下飞机，教员连问了3个问题：今天飞了什么动作？飞机发生了什么问题？解决方案是什么？前两个问题，梁万俊都能回答上来，最后一个问题，他却陷入了沉思。

还有一次，梁万俊在组织新机理论学习时，被一名试飞员提出的一个关于发动机构造原理方面的问题给卡住了。

按理说，那位试飞员提的问题，属于飞机设计专家解答的范畴，但还是引起梁万俊的反思：优秀的试飞员，也应当是一名合格的设计师。如果不了解飞机设计制造原理，又如何从理论上解释各种飞行现象、准确地报告飞行情况呢？否则，遇到特情不仅不能及时准确判断飞机存在的问题，更不能采取科学有效的应对措施。

梁万俊利用休息时间收集整理上百万字的航空资料、上千张飞机图片，自学了《军事教育学》《军事高科技知识教材》《空气动力学》等相关书籍，记下了30多万字的学习笔记和飞行心得体会。

学得越深，梁万俊越发现自己存在不少短板。他后来才发现，那次成功处置特情的背后，还隐藏着一个关键环节。上天之前，飞行高度其实有两个选择，一个是11000米，一个是10000米，正是当时采纳了时任飞行大队长雷强的意见，才选择了11000米的高度，也正是这个选择，才为处置特情时赢得了宝贵的1000米高度。

“如果把圆的面积比作一个人所学到的知识，面积越大自然懂得越多，但也意味着边界外未知的东西也更多。”基于这种认识，梁万俊刻苦钻研，遇到一些新科目，梁万俊反复琢磨思考。

为弄清某新型战机的座舱原理，时值盛夏，梁万俊冒着酷暑来到机场，在座舱里一遍遍熟悉电门、开关、操作程序及相关数据，直到烂熟于心。

“试飞员是一个危险而又不可或缺的职业，搞好传帮带非常重要。”梁万俊说，作为主管试飞训练工作的教员，不仅要授之以鱼，更要授之以渔。给别人一杯水的时候，自己首先要有一桶水。

梁万俊担任试飞部队领导后，把带教年轻试飞员当作自己的责任。有试飞员遇到不懂的问题时，梁万俊总是不厌其烦地解答。

同事们感触颇深，他们认为梁万俊是一位讲科学、严谨细致的老试飞员。他讲得最多的是如何规避风险、确保安全。“什么样的动作该选择什么区域、什么高度，还要随时兼顾飞机所处的位置。”“虽然试飞是高风险职业，但风险是可以规避的，要安全顺利完成任务，首先要树立科学正确的飞行理念。”

梁万俊常说：“年轻试飞员是未来新装备发展的希望，老试飞员有责任把飞行理念、经验技巧传授给他们。”

“在试飞过程中，我考虑第一位的是实战要求”

有人说，要想把飞机这样一个系统复杂庞大的航空器，锻造成一把出鞘的“利剑”，必须要有“试剑”人。没有“试剑”人，再好的设计也无法拿到战场的“入场券”。

梁万俊就是敢于“试剑”的人。2002年，国产某新型机试飞前，梁万俊作为试飞小组成员，在参加完品模台、铁鸟台及机上试验后，感觉驾驶杆的横向控制难以操纵。过往经验告诉他，在空中，飞行员操纵是否灵巧顺手，直接影响到飞行的质量。梁万俊查阅各种资料，提出调整的可行性建议。工厂立即组织科研人员进行攻关，对驾驶杆进行了调整。事后证明，这个小小的改进，对改善飞机的操纵性起到了关键作用。

试飞员既是新机定型的鉴定者，又是新机性能的探索者，更是新机设计的参与者。

“试飞员被称为‘飞行的工程师’，参与科研是我们的责任。而对接实战，为战友们‘驭鹰’，是我们的使命。”在梁万俊看来，一些特殊的飞行动作和性能是试飞员飞出来的，而不是设计师在纸面或计算机上算出来的。

在某型机人机界面测试过程中，梁万俊和其他试飞员一起，严把实战标准，最终形成了一套比较完善的方案。

然而，试飞当天，飞机依旧出现不少问题：飞机快速滚转、快速建立过载、快速指向的反应总是慢了一点点，飞行动作做完后，飞机的响应还有一些滞后。那段时间，梁万俊不放过任何一点缺陷，一直在思考速度与拐弯半径的关系。

通常来说，战机的操纵性和平衡能力是一种此消彼长的关系。就好像两个敌人对射，出枪射击速度越快，越能占得先机，但平衡越难把握。他和科研人员一道，经过反复试验，终于找到最佳技术战术指标。

“在试飞过程中，我考虑第一位的是实战要求。”梁万俊说，作为试飞员，必须摸清战机性能底数，才能提升战机的实战能力。

飞行员是空天作战的主体力量，从飞行员中精挑细选的试飞员，更是国家的宝贵财富。正是他们一次次的试飞实践，那些天才的灵感、奇妙的设想、宏伟的蓝图才得以实现，化作云端破敌的“利剑”。

前不久，一家电视台采访梁万俊。主持人问他怎么看待试飞员这个职业，梁万俊说：“试飞是一种特殊职业，试飞员是和平时期离死亡最近的人。但这也是一项促进空军装备和航空工业发展的职业，是属于勇敢者的事业，我愿意用我的一生去坚守！”

照片提供：夏榕泽

版式设计：韩 洋