不久前，我来到无锡联勤保障中心进行岗前强化集训。作为博士生学员，骤然从医生到普通一兵，从象牙塔到集训队，巨大的身份和环境落差让我倍感不适。好在我早有准备，利用所学的专业知识，成功开具了一张“病假条”。

每逢训练考核，我就会出示“病假条”，然后在操场找个僻静的角落，拿出医学期刊捧读。

由于长期泡病号，我的各项训练考核成绩稳稳垫底。区队长欧阳宇为此主动找我谈心：“我们军医是‘姓军为战’，军事素养是必修课。虽然你有伤在身，但有些力所能及的训练可以多参加一点。”

“我学的是临床医学，专攻相关医学资料就可以了，训练能有啥提高？”虽然表面上点头称是，可我心里却丝毫不以为然。最后，在欧阳宇的强烈要求下，我答应参加月底军事考核。

到了考核那天，尽管料定自己无法及格，但我还是彻底蒙了。随机组成的4人战救小组在“硝烟”中冲向前沿，不仅要转换弯腰跃进、低姿匍匐等多个战术动作，还要相继完成伤情判断、紧急包扎等急救处置，最后再用担架将“伤员”转运至后方。由于军事素质弱，我刚一上场就因战术动作错误被判定出局，导致整个小组最终未能完成任务。

“到了战场上，凭这样的军事素质不仅连一个伤员都救不了，甚至会让整个团队陷入绝境。”面对考官的严厉批评，回想自己之前的种种表现，我真感觉到无地自容。

之后，中心组织我们参观院史馆，在一个破旧的木担架前，讲解员告诉我，这个担架是战争年代前线军医救下无数伤员的历史见证。那时的军医“死也要把医药送上前线、爬也要把伤员背下火线”。

听到这里，我扪心自问：一个军医如果连担架都抬不动，何谈治病救人？不自觉地摸了摸口袋，那张“病假条”居然还在，我赶紧悄悄地将它撕碎。

（张  桢、肖洪领整理）