18岁以前，我没有见过大海，但已经用大海造句了。我总是把大海镶嵌在我想象的美丽花边里，因为开始使用“海枯石烂”“海誓山盟”这些词的时候，一般就是开始恋爱了。就是在这个时候，我当水兵来到了青岛。看见大海的时候，我就拥有了自己的海魂衫，但我总是没办法把眼前的海，跟我想象的海统一起来。我无法复原的想象，让我对大海的神秘感发生了极大的兴趣。以至在我33年的军旅生涯中，一直都在寻觅着“海魂”的意义。

海魂衫不是一个品牌，但因它彰显着大海的品质，便成了经久不衰的时尚元素。它既是一种精神符号，也是一种感情象征；像它的名字，既赋予生命以魂魄，又赋予大海以生命。但是，只有和大海有了亲密接触之后，它才能借以身穿它的人，把大海的秉性不动声色地传递给世界。

当单个水兵着海魂衫的时候，那包裹其中的青春肌体，总是充满着雄性的热烈。而当一个海魂衫方队出现时，那呈现给人们的几乎就是一片青春的海浪了。动起来，那方队就是涌动的潮水；静下来，就又变成宁静的海湾。

想起历次国庆阅兵中的水兵方队。他们在烈日下训练，阳光赐予他们最厚重的礼物，便是把海魂衫“印”在他们的皮肤上。那一道明、一道暗的印记，吸引了许多摄影记者和画家的眼睛。仿佛大海就在水兵的前胸后背上了，而水兵们面对着那些艺术化了的身影，也只是憨憨一笑。每当水兵方队通过天安门前的时候，总能引来异常热烈的掌声，可能就是因为水兵是作为“大海之魂”而来的缘故吧。那气势，就是排山倒海。当然，其中还有一份飘逸与诗意，就看你是不是看得懂了。

因工作原因，我几乎跑遍了各潜艇支队。自从离开部队以后，每每想起来，我就“富有”得想哭。曾经的一些学员，有的已经成为艇上指挥员或战斗员。毕业时，他们之间的那种依依不舍还历历在目。因为哭，也因为当胸的那一拳。有一年，我在基层当教导员，学员们到海疆前哨的前夜，我起身写了一首诗，并抄在了板报上。那时，夜已经深了，可还是有人看到了，他们纷纷到走廊里抄这首诗。我记不得那首诗的全部了，但有一句我是不会忘记的，那就是“海魂衫，再也包不住海魂了。”后来我知道，我的诗集常被他们带着出海。一想到在水下，他们还读我的诗，我就激动不已。尽管我知道我的诗集，在书店卖不出多少，但是有多少诗集可以“潜”到水下呢？我不是借此自我安慰。我当然知道“面朝大海，春暖花开”的美好和憧憬，也知道“从来没有如此奢华，洗一次脸我用了一片汪洋”的豪迈和质感。但是，穿海魂衫成长起来的人，更记得“从今天起，我们不会给任何国度的军人提供立功授勋机会”那样掷地有声的誓言。

凡是当过兵的人，在脱下军装的时候，都会找出几件有纪念意义的物件保存起来，这其中就有海魂衫。我的海魂衫还在我的衣柜里，折叠着我33年的军旅生涯。我轻易不敢展开它，我怕一旦展开，就会有汹涌的海浪扑面而来。