“新型战机都是试飞员用命飞出来的。”一位空军试飞员曾这样评价自己的职业。试飞员对一架新型战机列装有多重要？德国科学家奥托·李林塔尔说：“发明一架飞机算不了什么，制造一架飞机也没有什么了不起，而试验它才艰难无比。” 歼-10总设计师宋文骢院士说：“航空科学的每一次突破，都以试飞员技术突破为基础。”

飞行员，试飞员，一字之差，风险程度却不一样。对试飞的风险，有人这样形象比喻：如果说飞行员是在高速公路上开一辆定型的好车，试飞员就犹如在悬崖边上开一部新车；飞行员不允许半个车轮悬空，试飞员却要去试验有几个轮子悬空才可能坠落悬崖。

恩格斯说：“任何一门学科，如果能够用数字来描述，那么它才能说是科学的。”试飞中到底会遇到多少风险？数据最有说服力。统计显示，每型战机列装前，都要完成1500-4000架次的飞行试验。在“飞豹”战机定型试飞中，平均18分钟遇到一次险情。

飞天之路，是一条“血路”。上世纪80年代末，法国研制的4架“幻影”战斗机，在试飞中全部坠毁；美国仅在超音速飞机颤振和操稳试飞中，就摔掉了56架飞机，牺牲了72名优秀飞行员；60多年来，我军也有试飞员在苍穹试剑中血洒长空。

李大钊曾说：“人生的目的，在发展自己生命，可是也有为发展生命必须牺牲的时候。”试飞员之所以在试飞中临危不惧、遇险无畏，敢于跳“刀尖上的舞蹈”，在“必须牺牲的时候”敢牺牲，是因为他们知道“国之重器，须以命铸之”，能否试飞成功，事关国家巨额财产，事关科研人员心血汗水，事关科技强军进程。

有位哲人说过，平庸的人只有一条命，叫性命；优秀的人会有两条命，即性命和生命；卓越的人会有三条命，即性命、生命和使命。它们分别代表着生存、生活和责任。翻阅李中华、邹延龄、梁万俊等试飞英雄的事迹不难发现，“使命”是一个关键词。李中华说：“心里装着使命，试飞就有了更大力量。”邹延龄讲：“不把试飞当崇高使命，就会把试飞当负担。”梁万俊道：“我的幸福感，来自对心头使命的担当。”心无旁骛，精于本职，不忘初心，锐意进取，一位位英雄试飞员用行动诠释了崇高的使命感。

历史上，履行任何一项伟大又神圣的使命，都不能缺少崇高的献身精神。一位位试飞员之所以能在试飞战线上不断取得突破，最根本的是靠牢记使命、为国奉献的高度政治觉悟。正是这种使命，让他们始终把国家和民族利益放在第一位，义无反顾地走上了充满风险的科研试飞岗位。

诗人这样说：“知识的确是天空中伟大的太阳，它那万道光芒投下了生命，投下了力量。”如果说以前的试飞员最需要“蓝天拼刺刀”的勇气，那么今天的试飞员还必须全程参与新型战机设计研制，成为“会飞的工程师”。在歼-10试飞过程中，李中华先后提出了10多项设计改进意见和建议。连飞机的驾驶杆模型，都是李中华和战友们用橡皮泥一点一点捏出来，再移植到生产工艺中。

“欲与群枭比矫健，南天浩溟誓纵横。”正如一首歌中唱道：“英雄不过是为理想献身的凡人。谁的心中只要装着祖国，谁就会在平凡中显得超群……”