起床号、熄灯号、冲锋号、集合号……从入伍的那一天起，一串串高亢的军号声组成了军人军旅生涯中最鲜亮的音符。

战场上，军号就是最好的命令。一次，我在干休所采访一位老红军。下班时间一到，开饭号响起。老红军突然停下采访话题，神情激昂地聊起军号，仿佛回到了战火纷飞的战场。他感慨地说，长征中，军号就是战场指挥的重要工具。

“几个连分散在好几个山头上。前进、后退，左拐、右行，全靠军号来指挥，吹错了可是要死人的。” 老人讲述时，神情严肃，充满了对军号的崇敬。

种种军号声中，起床号是最具生机活力的，是它唤醒军营的每一个清晨。

我第一次听到起床号，是刚上军校时。号声一响，班上几个从部队考上军校的老兵同学马上起床穿衣服，而我们几个学生兵还沉醉于梦乡中。班长着急地跑过来，一个个掀开我们的被子，大声地喊：“起床了!要出操了!没听到起床号响吗？”从此，我懂得了，起床号是军人开始一日生活的号令。

军号伴随着军人军旅生涯的每一天，深深地融入了军人的生命。2000年，我在一个驻军医院工作。某集团军的一位副连长突发脑溢血，倒在训练场上，被送进医院抢救。这位副连长是我认识的朋友，1998年我们曾一起在长江大堤抗洪。抗洪胜利时，我拿着个本子让并肩作战的战友留言。当时，这位副连长还是个士官，他在我的本子上写下：“不想当将军的士兵不是好士兵”，被我笑之为狂妄，他却无声地报以微笑。那时，刚从军校毕业的我，还理解不了他那颗炽热的兵心。

由于抗洪表现突出，他当年被保送军校，并提干。毕业后，他任副连长，意气风发。没想到，一场变故，他的军旅生涯戛然而止。开颅手术后，他昏迷不醒。医生说，他即使能醒过来，也很可能会是植物人。他的女友日日夜夜流着泪，在他耳边呼唤他的名字。但他仍像婴儿般沉睡，毫无知觉。

他的老父亲，一个穿着旧式军装的老人，含着泪，凝望着随时会逝去的儿子，突然一下子想到了什么。他跑出医院，买来一个录音机，放在沉睡不醒的儿子床头，一遍遍地播放着起床号。

奇迹发生了。副连长一直紧闭着的双眼溢出了大颗大颗的泪水。他还活着!他还有意识!老人激动地抱着儿子说：“儿子，爸就知道你是个好兵，起床号一响，你就会醒过来的。”

此后，老人每天在儿子床边，定时播放起床号。两个多月过去，副连长终于醒过来了。随着副连长身体的恢复，每日清晨，伴着起床号，老人用轮椅推着不能行走的儿子出去散步。像孩子般重新学说话的副连长，一遍遍地喊着“一二一、一二一……”，老人逢人便说，我儿子这是在出操呢。

军号声声，早已深深烙刻入军人的灵魂。如今，军号声由广播室每天重复播放，军中再无司号兵，但这并不影响军号在军人生命中的分量。许多转业或者退伍的军人，把军号声设置为手机铃声。只要听到军号声他们就会想到，不管是否脱下军装，自己的骨子里永远流淌着一个军人的热血，此生不渝。

而我，亦是在军号声中成长。从军校学员，到军中白衣天使，再到机关干部，十多年的军旅岁月，我习惯了每天在嘹亮的起床号中整装出发，昂首上路。