喜马拉雅的寒流袭来，大雪不期而至，西藏的冬天来得早、来得急。下士杜富强回到连队那天是10月31日，距离大哥杜富国在雷场英勇负伤已经过去整整20天。

20天在生命长河里不过是白驹过隙，但对于杜富强来说却太过漫长，有时甚至是一种煎熬。在陪伴大哥和父母的这些天，他思考了很多之前不曾思考的问题，这个年轻的士兵眉宇间也多了一分凝重和成熟。

10月11日下午，云南省麻栗坡县某扫雷现场，中士杜富国和战友艾岩发现一个部分露于地表的弹体，初步判断是一颗当量大、危险性高的加重手榴弹，且下面可能埋着一个雷窝。接到“查明有无诡计设置”的指令后，杜富国命令战友艾岩：“你退后，让我来！”正当他小心翼翼清除弹体周围的浮土时，突然“轰”的一声巨响，弹体发生爆炸，他失去了双手和双眼。正是由于杜富国的这一挡，艾岩仅受了皮外伤。

杜富强得到消息是在10月12日，连队指导员母科支开其他战友，单独告诉了他，并塞给他一万块钱，“家里有急事，你先拿去用”。

批假一路绿灯，但走出西藏大山并不容易。连队到团部40多公里走了2个小时，团里到山南市区5个小时，山南到贡嘎机场1个小时……入伍第一次回家，杜富强完全没有其他战友休假返乡时的喜悦。沿途的高原美景，雪山、牦牛、雅鲁藏布江，在他眼里都失去了颜色。他想象着哥哥的痛苦，思量着安慰的语言，辗转难眠，惴惴不安。

一路辗转奔波，到达云南开远与家人会合已是15日凌晨2点。在医院的重症监护室，兄弟重逢。杜富国两只眼球摘除，脸上包着厚厚的纱布。听见弟弟来了，他用虚弱的声音说道：“赶路辛苦了，早点休息。”通过父亲的描述，杜富国得知弟弟长高了，精神了，脸上露出欣慰的表情。两年没见了，之前杜富强曾无数次想象过这次重逢，但他万万没想到会与哥哥在病床前相聚，更想不到哥哥再也看不到自己的样子了。此情此景，让杜富强心如刀绞，他久久地站在哥哥床前，一言不发。

20天来，杜富国日夜都在顽强地与伤病作斗争。家人探望的时间极为有限，但每次见他，他都很坚强，有时还反过来宽慰弟弟，并鼓励杜富强“在部队好好干”。

上一次兄弟面对面，还是在2016年8月。杜富国休假归队的前夜，一家人围坐在一起吃饭，谈笑风生，其乐融融。

小时候，杜富强就喜欢跟在大哥屁股后面，大哥干啥，他就学着干啥。在他的印象中，大哥能吃苦，也很坚强。因为家里经济条件有限，杜富国初中毕业就辍学，入伍之前当过修理工。杜富强记得有一次维修工程机械，哥哥从晚上8点忙到第二天早上8点，回到家时全身上下满是油污。

在杜富强眼里，大哥一直是自己的偶像。那一年，杜富国春节休假，带了一套春秋常服回家，杜富强别提有多羡慕了，要求穿上拍照。杜富国笑呵呵地说：“你想穿，以后当了兵，天天都可以穿。”

杜富国的一句“玩笑话”却在弟弟心中种下了一颗种子，几年后，杜富强也穿上军装，追随着哥哥走上了从军之路。杜家兄弟先后披红戴花参军，在家乡传为美谈。父亲杜俊心中一直有个未曾实现的从军梦，如今一提起儿子在部队的成长进步就喜上眉梢。

杜富强上高原前夕，大哥千叮万嘱：“到了部队好好干，能学到很多东西。”

杜富强刚入伍时，基础的引体向上课目只能拉5个，他不甘落后，自己施压“加餐”，直至达到良好标准。当兵2年，杜富强荣获嘉奖1次、获评优秀义务兵1次。

虽然与哥哥相隔千里，但兄弟两个常常在微信里交流。哥哥参加扫雷3年多了，随着扫雷装备的改进、扫雷业务技能的提升，扫雷官兵负伤率呈现下降趋势，但每天看似平凡重复的工作，仍时时面临着生死考验。刚到部队时，哥哥曾说过在雷场上老兵们说的最多的话就是“看我的”“让我来”，还说自己的大队长陈安游说，“扫雷官兵个个都是干惊天动地事、做默默无闻人”。因此，这次危险时刻哥哥的选择杜富强并不意外，哥哥一直是他心中的英雄。

回到边防，战友们都关切地询问大哥杜富国的情况，休假在家的班长李守杰专门打来电话安慰，同年兵王健开门见山地问“手里缺不缺钱”，大家的关心让杜富强感到心里很温暖。

杜富强牵挂着哥哥的伤情，休息时间，他常翻看手机里大哥的照片。看着看着，泪水便不知不觉间打湿了眼眶。

“在部队好好干！”这是告别时哥哥对自己说的话。这样的话，大哥以前说过很多次，但这一次格外触动自己。这句话杜富强理解为坚持，干好自己的本职工作。他所在的西藏山南军分区边防某营六连，处在深山峡谷之中，距离最近的村庄都有18公里，偏僻、孤寂。当兵两年多了，他已经习惯了这里的生活。

探家回到连队之后，曾经习以为常的生活在杜富强眼里变得有些不一样了。当他想到哥哥排雷时说的那句“你退后，让我来”，便想起这样的话自己也常常听到。在营里，常常扮演这样角色的是营长余刚。杜富强记得很清楚：有一次余营长带队巡逻，摸黑行进时，哪里有危险，他就挡在哪里，指挥人员一一通过。

一等功臣余刚是杜富强的接兵干部。余刚的戍边故事一度成为杜富强和战友们休息时热议的话题。新兵下连，杜富强有幸分到余刚所在的营，有幸成为巡逻队伍中的一员。

该营的巡逻路在西藏军区最苦最险。一条巡逻路悬挂于绝壁之上，官兵们要徒步行军3天2夜，途经10余条冰河，37处险隘需借助攀登绳，26处崖壁需架设悬梯。另一条巡逻路需翻越5座海拔4500米以上的雪山，一路上雨雪不定，官兵们平均负重70多斤，翻山越岭5天4夜。这条巡逻路在西藏珞巴语中意为“魔鬼都不愿去的地方”。

上世纪90年代以来，战士罗国稳、古怒先后牺牲在巡逻路上。在2005年7月的一次巡逻中，古怒为救战友被落石击中，光荣牺牲，年仅19岁，比杜富强现在还小2岁。哥哥受伤以后，杜富强突然感到，这些英雄离自己这么近，像哥哥一样。

巡逻，杜富强入伍2年多来参加了7次。没有刻骨铭心的生死经历，有的只是一些小插曲，至少在他看来并不算什么。去年的一次巡逻，攀爬悬梯时，由于长时间徒步负重，杜富强头晕了几秒，他下意识地抓住悬梯，恢复之后若无其事继续前进。在他的脚下，是约4层楼高的绝壁，翻腾的浪花拍打着暗礁。几乎没有人注意到当时的情景，他也并没有对大家说。巡逻遇险，对战友们来说早已习以为常。

巡逻虽苦虽险，杜富强每次都极力争取。在连队有一句话，没走过巡逻路，算不上真正的六连人。同年兵里，他不是第一批走上巡逻路的人，略有遗憾。连队集合站队，杜富强1米65的身高，并不出众。连队干部看他身体单薄，担心他体能跟不上，吃不消。他们不知道的是，杜富强出生在贵州大山里，小时候放牛，追着牛群满山跑。第二次提交申请，杜富强终于如愿以偿。

兄弟俩彼此之间有着默契，工作上的苦和累在电话里不说。排除雷患与边境巡逻，都是刀尖上的舞蹈。“注意安全”4个字被提及的频率最高。兄弟俩话不多，情谊似海深。

在西藏，躺着就是奉献。这句话杜富强并不认同。在连队荣誉室里，摆放着一面“二等功臣连”的锦旗。“躺着永远换不来沉甸甸的荣誉。”杜富强说。

回家探望哥哥期间，杜富强和父亲杜俊受邀去了一趟杜富国所在部队，走一走扫雷现场，看一看老山前线。在老山作战纪念馆里，讲解员说：“老山前线，一位军分区领导亲自把儿子送上战场，牺牲了，又把女儿送上战场……”听罢，杜富强的眼泪差点没掉出来。一旁的父亲沉默不语，他应该有着同样的情怀。

如今在事发的雷场，扫雷工作继续有序进行，艾岩和战友们仍在并肩战斗。按照惯例，排除雷患后，他们会手拉着手走过扫雷的区域，以证明这里安全。只是这一次，杜富国将缺席胜利时刻。

历经3次手术，如今杜富国已经能正常下地行走。此时，远在雪域高原的杜富强报名参加上级高射机枪比武集训，准备在更大的舞台上锻炼自己。哥哥杜富国曾对他说：“当兵2年，想回家；当兵5年，习惯于这个岗位；当兵8年，爱上这个职业。”显然，哥哥已经爱上了军人身份，不然也不会有“你退后，让我来”的英雄之举。

有了英雄的大哥，身处英雄的部队，更要做英雄的自己。“好好干！”哥哥的话杜富强记在心中，他为自己定下目标，认真地做好自己的工作，像哥哥那样，当个好兵。