清晨的岭南山区，云雾缭绕，寂静无风。

“云层高度450米，能见度不佳，地面风速小于3米每秒，高空风速8米每秒……”地面气象台向机场指挥所报告情况。

在某军用机场，第74集团军某特战旅百余名特种兵有条不紊展开跳伞前的准备工作。临近预定的起飞时间，低矮的云层却迟迟不见散去,提高了伞降风险等级，对官兵的伞降技术和心理素质是不小的考验。

“云层偏低，更利于伞兵隐蔽突袭，出奇制胜。起飞！”旅长一声令下，队员果断登机。引擎轰鸣中，战鹰腾空而起，直扑数公里外的目标空域。

“这种情况属于复杂气候条件，云层中能见度不到10米，操作稍有不慎就会导致两伞相插、空中相撞等特情……”有着300多次伞降经验的一等功臣、特战连连长黄鑫告诉笔者，他们此次跳伞采取“高跳低开”的方式，由于云层低于500米，他打算出了云层再开伞。

“准备——跳！”战机飞临空降场，随着投放员一声令下，特战队员鱼贯跃出机舱，在云层中极速坠落、若隐若现。

“全体保持自由落体，穿过云层后再开伞，听我指令！”带队的黄鑫第一个跳出机舱，利用随身携带的通信系统下达指令。

1000米、800米、600米……黄鑫注视着手上的高度计，450米！黄鑫终于穿出云层，但其他伞兵还在云中，此时他还不能打开降落伞。400米！350米！“开伞！”随着黄鑫一声令下，12朵伞花相继绽放在蓝天上。

黄鑫悬着的心稍稍放下，却又遇到一个难关。由于开伞高度过低，留给他们的滞空运动时间很少，要精准抵达着陆点，必须精准控制飞行路线。

“快速加入编队，跟紧前一名！”黄鑫一边操纵降落伞，一边提醒队员保持好队形。转向对点、搓棒稳定、刹棒雀降……凭借熟练的操作，特战队员们一名接一名稳稳地降落在着陆点附近。

安全着陆后，他们迅速隐藏好伞具，按照战斗编组，在高山密林的掩护下，悄然接“敌”……

上图：11月中旬，第74集团军某特战旅组织多种伞型伞降训练，图为翼伞定点着陆训练。张天赐摄