起床号

大山的那一边，起床号是一只缓缓爬升的大鸟。

它有着金色的羽毛，朝霞般蓬勃的翅翼。以一颗信号弹或照明弹划出的扇面，定格于军营上空。

在薄霜或厚雪的覆盖下，排列整齐的营房，就像被晨曦渐渐揭开巨大谜底的梦。

随着一声声尖利的哨声，于半空翻身下床的官兵，一个个穿衣戴帽，弯腰系牢鞋带，立身扎紧腰带，奔跑着来到连门口列队。

几乎是瞬间，几乎是瞬间过后所有角落或空地上的沸腾。空阔的操场、笔直的干道，向右看齐、向前跟进的脚步和身影，很快由纷乱趋于齐整。

最后，出奇地变成一个步调。在一声悠长的军号后，万物也随之凛然，顺着整齐划一的隆隆步伐，依次生长拔节。

山，还只是轮廓，但树冠已然清晰。晨风里，包含着这个世界所有的清爽和干洁。黑暗，被一层层捅破，前倾的躯体之上，是雪光闪耀的额角。

“一、二、三、四——”号子，不是一个人所能发出的，它的高度和厚度，就像用一把枪刺，重新打开一天的历史。在军营每一个页码的深处翻阅，生活的秩序，随时会被一把金属的号角和带血的脚印改写。

无法看清他们年轻而充满力量的脸庞，在清晨朦胧的色调中，他们动地而来、破晓远去的背影，并不代表个人。

但你一定会，记住那一道划过黎明的光影。大山的那边，它让一排排规矩的营房和挺拔的白杨率先苏醒，并携枪而立。

新训

当我把透过玻璃的第一缕阳光当作班长落地生根的口令时，我看见白杨树和我一样，腰杆板直地挺立在纷飞大雪中。

就像对于一棵树苗的移植，凛冽寒气中，我们在一片白雪覆盖的操场上待命。

班长说，立如松。就是说，站立时，要像青松那样陡峻挺拔、顶天立地。

班长说，坐如钟。就是说，坐下时，稳若泰山。但敲打你时，声音还要像钟一样激荡轰鸣。

班长说，行如风。就是说，行走时要雷厉风行，不拖泥带水，要像大风那样一往无前、摧枯拉朽，最好还携裹着天地之间的雷鸣闪电。

掌握了要领，就剩下反复练习、强化动作。立正，稍息。起立，蹲下。齐步，立定。左转，右转。敬礼，礼毕。

踢腿摆臂，我们就像北风吹干枯的白杨叶子，或者是前辈们拉枪栓那样，“哗啦啦”作响。

新兵班，十来个人按个头大小站成一排，向右看齐，再整齐报数。

班长在排头或排尾，看过来，又看过去。我们，咋看咋像窗外那排树。

齐步，是一个兵最基本的行进姿势，走出直线，你最好心无旁骛，不偏不倚。正步，是更有力度和气势的集体碾压，是方阵中的宏大与壮阔，如春雷动地而来。跑步，就像急行军，但要能够在最危急的时刻停住，即使在向前的惯性中，也要做到戛然而止。

还要掌握不会眩晕地360度转体，不会七扭八歪地蹲下起立。学会像天空的雁阵那样，肩并肩、翅接翅飞成一个行书的“一”字，或者依次错两步走成一个正楷的“人”字。

还要学会有力而威武地敬礼。向早起的太阳敬礼，向高处的雪山敬礼，向对面走来的战友敬礼，向那面缓缓升起的旗帜敬礼。最后，在心里，向班长和自己敬礼。

当春暖花开，你的单个军人队列动作已不再扭曲变形，而是像一粒饱满的中国汉字，四方四正，有板有眼，熠熠生辉。

此时，枪擦得锃亮，已在手中。潮润的大地只等你纵身一扑，便把那跌宕起伏的山川与河流，匍匐成胸怀里龙腾虎跃的单兵战术。

腰带

列队前，我们把皮带重新整理、扎紧，把两道多余出来的衣服皱褶，捋向腰间。

出操、队列训练、操课或者是演习前，每个人都要先扎上腰带。

腰带，把一个人扎紧，显出自信和勇敢。

不扎腰带，整个人，怎么看都像是松散的，像刚收割倒地的麦子。扎上腰带，人的心头，也随之一紧。

心头一紧，身体的肌肉和骨骼也跟着紧了。身体一紧，做什么都能跟上节拍了。就像是一首诗押到了韵脚上，平平仄仄、铿铿锵锵地奔跑起来。

我确信，有一股气是被扎在腰间的。腰带，使一名军人的脊梁，始终坚挺。

扎起腰带，你就会对面前的一切全神贯注。平日里怎么也使不出的劲，就会自柔韧的腰杆源源不断地发出。

腰带同样也能，约束我们。它像一把没有刻度的皮尺，每扎一次，就丈量一次我们的腰围。它让一名士兵警惕，变化着的体型，投影在整个战术体系之中。

关键时刻，腰带还能从腰间解下来，成为近身防卫和扩大战果的利器。它上下翻飞，闪转腾挪，就像一条吐着芯子的飞蛇，令对手无可奈何。

节假日，或者业余时间，腰带从士兵的身体上解下来，安静地折叠在被子的一侧。军被方方正正，一顶军帽轻轻压在它的上沿。

此时的腰带，显得格外安静。在被子的侧面，像是秋天荒野的蛇蜕。只有它金属的扣环，与被子上军帽的军徽，交相辉映。

如今，我不再扎腰带疾行，但还会时不时把双手捋向腰间。这使我想起腰带教给我的一句生活哲语：

形散，而神不散。

陆战靴

像一棵树穿起一片草原，一只船穿起一条河流，一颗星辰穿起一片苍穹。

世界，也因为穿上了一双陆战靴而雄壮威武起来。

穿起这双高腰厚底硬头的长筒皮靴，我就感到参天大树还在长高，日月山川还在匍匐，心血浪潮还在汹涌澎湃。

大地有了沙盘一样高低起伏的节奏，天空有了脊背一样弯曲的立柱和银幕。地平线上，大步流星的战神已经跨过黎明与黄昏，天际有了他粗重而空阔的喘息。

血往下沉，气往上顶。谁不曾在自己的苍穹里，顶天立地，铁骨铮铮。

高地被拿下，数字被编码。历史的海拔，完全能够被岁月的车轮重新抬升。沧海横渡，千帆竞发，每一支逆流而上的号子，最终都是被时间陈列的旗帜。

蹬上它，穿起它，就能够与五岳耸峙，把坎坷踏平。携风雷，执闪电，赴汤蹈火，在荣誉的召唤中，踩过自己隆起的脊背。

这就是，一名战士想象中的陆战靴。穿上它，就等于穿上了这个世界的黑色风衣。就等于，把昆仑山和太平洋同时摁在脚下。

当战士把一双崭新陆战靴的鞋带勒紧，当他鹰一样的目光，从一双陡峭的黑色战靴上离开，瞩目远方，他已经拥有了为一种特殊信仰赴死的决心。

从一幅油画的细节出发，我仰视一双灌满烽烟与雨雪的长筒靴。因为其极度的审美和陡峭的精神存在，身处和平语境里的人们，已不敢直视它拔脚抬腿时留在地上的烟尘和伤痕。

但，一名士兵不会，包括那双被他磨穿了靴帮踩穿了鞋底的陆战靴。留存于他身上的每一片铠甲、每一叶鳞片，都让他成为铿然作声的英雄。

一双鞋替你走过的每一座山每一条河，都有你用短刀刻下的代码和姓名。

俯卧撑

从一开始只需撑住自己，到最后要撑住整个地球。

这就是，我对于这项体能训练课目，最深刻的体会。

与地球击掌，表示我与大地的战友关系。双脚的脚尖，同时问候每天走过的操场。

大地，总是如此安详宁静，无论你做出怎样的努力，它都对你一视同仁。这也是它的博大与可气之处。

当发令员一声“开始”，四肢撑地与大地保持平行的士兵们，就开始反复与地面亲近。

大地不是爱人，但总有比爱人更持久的引力和磁性。它的平静与定力，让每一个想证明自己勇武无比的士兵感到窒息，直至瘫倒如泥。

从主动的贴近，到被动的远离，每一次力与美的抒情，都在考验你的腹肌与臂力。

从头晕眼花，到汗滴如雨。从身轻如燕，到四肢僵硬。

当双臂逐渐难以支撑，你会感到：整个地球的重量，正以最慢最残酷却最有冲击力的方式，坠向你。

你甚至在想：下一秒的自己，会不会与身下的地球，同归于尽。

作为士兵，你注定在一条路的两端。一旦出发，便直奔终点，永远不会在半途徘徊。

就像俯卧撑，即便是近在咫尺的运动，也要作出远在天涯的努力。