有人问少尉查理·庇·黑尔——一架被摩兰蓬山上的朝鲜高射炮击毁的歼击机上的飞行员，为什么扫射聚集在学校操场上庆祝五一节的儿童。他浑身战栗。迟疑了一会儿回答道，他这么做是因为他想获得奖赏。

后来，在飞机残骸中缴获的飞行员黑尔的信件里，发现了一封他给未婚妻的未写完的信。在这封信里，他这样写道：“我妒忌路易斯上校，他得到了在广岛掷下第一颗原子弹的荣誉，我热切地希望也能获得这样的荣誉，希望扔掷氢弹的时刻早日到来。”

我认识的一位北京作家，在朝鲜前线跟他的一个同胞——一个参加中国人民志愿军的四川农民作了一席谈话。在这次谈话中也谈到了荣誉。告诉我这件事的作家跟这个志愿军战士谈话的时候，志愿军战士正蹲在一个用枯树枝搭起来的掩蔽所里，就着一个鼓起的洋铁罐子喝玉米粥。作家问他过得好不好，他回答道：“不好，你也瞧见了。我远离我的阳光灿烂的故乡、我的妻子和两个小儿子，坐在这潮湿的坑道里。我的鞋子没有鞋底，只剩下几块破布，我把我的大衣给了一位受伤的同志，这种没有盐的冷粥是我从昨天中午以来吃的第一顿饭……”

他又说：“可是，我并不希望过得更好些。我在这儿，为的是将来父亲们不必再离开他们幼小的儿子去打仗；为的是将来谁都不必不从事有用的劳动而蹲在这样的防空洞里；为的是让每一个爱好和平的人每天肚子都能吃得饱饱的，他们不光是吃没有盐的玉米粥，而且还能吃上大米饭、猪肉、笋以及其他爱吃的东西。”

作家问这位志愿军战士是否还有别的特别愿望，战士回答说：“没有，要是我知道……有倒是有，我希望打完仗能带这么个东西回家。”说着，他用右手的拇指和食指做成一个小圆圈。

“这是什么，我不懂。”作家说，“你得给我解释解释！”

战士的脸红了，“这有什么难懂的呢，还用解释吗？”他说：“我希望得到一块纪念章，在纪念章上写着：他曾经参加了保卫他的人民独立和世界和平的斗争。”

插图  朱 凡