梅关古道，被一场秋雨淋个透湿。星罗棋布的鹅卵石，横卧竖立，情状不一，像一面面镜子，在脚步下越磨越耀眼。我匆匆行来，疾疾离去，仅是走过那漫长时光里微不足道的一小段。我记下它所呈现的荒凉，或是所有古道共同的命运。
还是从雨说起，雨雾弥漫，梅岭上的一切都进入无法表述的幽深之中，古道多添几分幽怜。从广东南雄市出发，到珠玑巷，再抵达这里，起承转合的午后光阴，让人在跟随车辆的恍惚摇荡中出神。我很疑惑，镶嵌在时间深处，隐藏在大地褶皱之中，与现代交通工具断然隔绝，适合怀旧的古道，穿越了什么？它某天闪身为一个闹腾的动词，那些背包客、露营者、观光者，那些俱乐部、驴友圈、亲友团，在这里聚集偶遇，一次次完成向时间致敬的仪式。
梅关古道所穿越的梅岭，藏身于五岭之一的大庾岭之中。逶迤五岭，为长江流域和珠江流域的分水岭，山谷纵横，林深峰立，很早之前就把广东隔绝在中原之外。地域的隔绝终被强悍的权力打开。刚吞并七国而成为中国第一代皇帝的秦始皇，站在自己的疆域图前沉思片刻，咀嚼着“普天之下，莫非王土”的深长意韵，而后决绝地发令：“北逐匈奴，南开五岭。”20万秦军在声威震天的马蹄和呐喊中拓进，残酷而血腥的战争扑满梅岭的沟坎旮旯。争夺、烽烟、厮杀、血泊，军事战略上的关隘意义，注定了梅岭进入历史视野的传奇沾满鲜血。汩汩血流，顺着一场场大雨浸入粤北大地，又长成一株株暗香低悬的古道梅花。
两百多公里长的梅关古道，横亘于广东、江西两省之间，地势险要若人之“咽喉”。这是进入广东的必经之地，其地位之重要不言而喻，“岭南第一关”的声誉毫不夸张地落在它头上。兵家必争带来的战火与纷乱、杀戮与毁灭，沉沦大海销声匿迹，但又有谁能抚平古道的隐痛和创伤？
多少古道被时光吞噬，大地上踪迹杳无，典籍中也读不到片言只字，一切终成幻影，梅岭却还在。缓步寻找古道上的碎痕残迹，百步之遥就有宽厚的石凳相候，凳身深深浅浅地长着或绿或黄的苔藓。古道斜行向上，一个尽头踅进另一个尽头。当地朋友绵长的讲述，像阅读者翻看那些以文字记忆编绘的历史。人是历史的书写者，我的耳畔蹦来一个个熟悉的名字。有一个不能不提及的人，他的脚步和我的脚步在时空的不同维度重叠，我踩在他往返重叠的脚印之上，大地愈加坚实。他是张九龄，岭南第一个考取进士并到朝廷做官的著名诗人，也是梅关古道的筑造功臣。在我故乡洞庭湖的众多抒情者中，孟浩然的一首《望洞庭湖赠张丞相》，无疑是首屈一指的扛鼎之作，殊不知这首“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的投赠之作，实则是他临烟波洞庭，吐露欲渡无舟、临渊羡鱼的感慨，曲折表达的是对丞相张九龄援引的渴盼。
唐开元四年（716年），因受排挤而主动告假南归侍母的张九龄路经梅岭，眼之所见，如他在《开大庾岭路记》所言：“岭东路废，人苦峻极”，“以载则曾不容轨，以运则负之以背”。要知道，经贞观之治的唐王朝日渐强盛，与海外通商的需求愈加迫切。岭南因沿海之利而商业发达，东南亚、阿拉伯诸国商人、使者，多从海上到广州，越梅岭而上长安。这种情况之下开凿梅关古道的利害性不言自明。虽处江湖之远，张九龄仍不忘力谏为国。向唐玄宗谏言开凿梅岭获得允许后，在那一年的冬月，他开始主持这条古道的修筑拓宽工作。路陡，狭窄，难行，荆棘丛生，山石庞大，开凿艰巨。三个月时间，一条宽一丈多、长三十华里、可容五辆车并行的山道畅达四方。
张九龄代表的官方之举，悄然将梅岭和梅关从军事意义向经贸文化交流转型，一条古道改变了南北交通格局。写在历史记忆中的实况是，古道通拓，商旅络绎，沿途店号鳞次栉比。广州等地客商货物由水路北上到雄州，经古道运往岭北；由岭北南下的客商货物，则由陆路经古道运到雄州，而后转水运往广州等地。梅关古道使广东的港口和中原交通得到便利，并且间接使经由广东而与中原及海外各国的交通便利。
所有的古道，都是被马蹄和脚步踩踏出来的。站在那幅古代地图前，细心比较人们会发现，梅关古道所代表的穿越之路曲折弯绕，似乎距离略长些，这“略长”折算成实际里程居然有一千里之遥。也就是说，在以长安为出发地和归结地，取粤北过郴州到长安的距离要比走梅岭近。舍近求远，不是明智者所为。究其原因，是梅岭北接的扬州有更为便利廉价的水路航线。水运之利托起了扬州这座唐代长江流域的最大商业城市，也成就了一千多年里由岭南通往中原最便捷的梅关古道。那些在今天看来的“香药路”“珠宝路”“陶瓷路”，叠印在梅岭的影里，又成就了南雄这个中转之地的繁华兴盛。
不绝的喧闹戛然沉寂，我又有些恍惚了。雨从铺满道路的石头上滑过，缓慢而有节奏，眼前的萧瑟和静谧，把当地朋友的叙说击成碎片。“嘚，嘚嘚嘚……”有人模仿马蹄之音，引我竖耳倾听。站在梅岭的巨大石碑之前，抬头是“南粤雄关”四个红色大字，再往前走十余米，一道坡坎，就是江西境内。前面，后面，一眼望去，古道仿佛通往时光隧道的深处，无法探知，充满悬念和诱惑。祖先令我们叹服的是，再高耸重叠的峰峦，再迢远艰难的歧路，也缚束不住他们行走的脚步。
喧嚣，孤寂，纷乱，时间，梅岭穿越它们，也被它们穿越。而我穿行于梅岭，是把双脚交给古道雄关，把生命体验中隐秘的欢乐与沉思交给了在地图上厮守“南雄”的这片土地、自然与时光。