引 子

作为一名军事记者，我曾经无数次设想去南疆边防采访：去看看喀喇昆仑的巍峨冷峻，领略帕米尔高原的雄浑壮美。

机会终于来了。深秋时节，经上级批准，我获准跟随新疆军区某陆航旅一营运输直升机组，飞赴帕米尔高原边防进行例行巡逻。

雪山逶迤、蓝湖静谧。机翼下，终年不化的雪峰折射着太阳光芒，一条条蜿蜒崎岖的边防线，仿佛镶嵌在“帕米尔女神脖颈上的项链”，蜿蜒在人迹罕至的冰峰雪谷之中。

眼前的一切，不禁让人遐想——空中翱翔的陆航雄鹰、亘古遗存的雪岭冰川，以及驻守在帕米尔高原的座座哨所，将在生命和飞行的双重“禁区”里，年复一年地演绎怎样的边关传奇？

●巡航高度：海拔4600米

穿越老虎口峡谷

“开车！”寒意阵阵的塔克拉玛干沙漠边缘某机场，1号机长张胜健向2号机长张江林伸出大拇指。铁翼飞转、机声隆隆，漫天沙尘中，两架战鹰拔地而起，呼啸着飞向远方。

舷窗外，一侧是浩瀚无垠的戈壁滩，另一侧是连绵起伏的群山，帕米尔的苍黄色调与天空的纯净蔚蓝，形成鲜明的对比。狭窄的机舱里，发动机重复着单调的轰鸣声，高频的机械振动令人心跳加速。

“快看，雪山！”40分钟后，航电技师贾玉干的一声提醒，让人顿时来了精神。顺着他手指的方向望去，视野前方出现连片雪峰。

美景窗外独好。此刻，记者却感到阵阵心悸和胸闷……那是猝然来袭的高原反应。记者下意识看了看仪表——飞行海拔已攀升至3800多米，机舱温度降至冰点。

“前方就是老虎口。”飞机攀升至海拔4600米，沿着蜿蜒曲折的峡谷继续飞行。突然，飞机颠簸得愈加厉害，机长张胜健神情冷峻，一手紧握操纵杆，与前方直升机拉开飞行间距。

“老虎口”因地形似“虎口”得名，峡谷垭口海拔4300米，气流复杂多变，给飞行带来极大挑战……机舱内，航电技师陈福，扯着嗓子向我们介绍。

翻开“航行图”，记者注意到，“老虎口”左侧雪山，海拔都在7000米以上，右侧超过6600多米，两侧雪山的高度均已超过直升机的最高“升限”。更让人揪心的是峡谷的宽度，最窄处仅容一架直升机通行。

在帕米尔高原驾驶直升机，时刻考验着飞行员飞行技术。

直升机紧挨着雪山峭壁飞行。我们乘坐的1号直升机，受气流影响急遽下降数十米，继而上升后又再次下降……直升机如一叶扁舟在风浪中飘摇。

“高原高寒地区极限飞行，对我们来说是家常便饭。”几天前，记者在采访一营营长高岩时发现，他的记录本上清楚记录着“极”“险”“难”等飞行训练“关键词”——

全面展开山头斜坡、狭小平台等特殊场地机降；改进夜间外吊挂、滑跑起降、机降突击等新课目；探索空地指挥、戴夜视镜飞行等训练……

为了不让生命禁区、飞行禁区成为制约打赢的“盲区”，他们加大高原高寒地区飞行训练强度。在这些被称为“生命禁区”和“飞行禁区”的地方，遍布着“刀尖舞者”的飞行航迹。

一次，一营两个机组飞越冰川雪山、转场阿里，在海拔5800多米的某山口，突遇罕见气流，局部气象瞬间恶化。

机组人员凭借过硬技术，两架直升机成功迫降高原，化险为夷。

●巡航高度：海拔5600米

凝望“冰川之父”慕士塔格

穿越老虎口，气流逐渐平缓，飞行变得平稳，我们悬着的心渐渐安定下来。

舷窗外的风景，令人叹为观止：飞机左侧，有着“冰川之父”之称的慕士塔格峰巍然屹立。

穿梭在冰川林立、沟壑纵横的巡逻空域，机长张江林无暇欣赏这壮美风光。他紧盯飞行状态仪表，随时准备应对突发情况。张江林说，这一带的空中涡流是直升机的“天敌”，稍有不慎就可能酿成大祸。

这条巡航线平均海拔5000米以上，高寒缺氧、气候恶劣，对于旋翼式直升机来说，是“飞行禁区中的禁区”。在一营官兵心中，这片空域是必须征服的“战场”。

“挑战它，征服它！”张江林用简短的几个字表达了肩头的使命。远远凝望慕士塔格峰，这位常年翱翔高原的“帕米尔雄鹰”，眼神里写满坚毅。

“常年飞行在高原、大漠和雪山，遭遇浮尘、雨雪、扰流等是常有的事。”张江林说，“高原极限飞行并不可怕，关键是要胆大心细。”

前不久，在沙漠边缘的一次跨昼夜训练中，训练空域一场暴风雨突至。天色顿时黯淡下来，全营按时起飞。在他们内心深处——打仗不可能挑选天候，备战就要全时段进行。

张江林的话也是有底气的。

去年，一名边防哨所战士突发疾病，生命垂危。张江林机组奉命执行前出救援任务。直升机刚飞入山谷，气流就开始乱窜，天空不时有雪块坠落。

“风吹雪”天气，是高原飞行的棘手难题。时间紧迫，张江林叮嘱副驾驶密切观测山体飞雪，自己聚精会神驾机全速通过山腰。

眼看就要冲过险隘，前方突然有大块积雪掉落，张江林沉稳操作、小心避让，抓住一个瞬间钻出雪雾……最终他们安全降落在哨所空地，及时将病人运送到救治点。

在副驾驶乔宇眼里，飞越慕士塔格峰见证着他和战友的点滴成长。

自上世纪90年代首条航线开辟后，陆航官兵就将征战“世界第三极”作为一种荣耀，先后30多次勇闯“空中禁区”喀喇昆仑山脉腹地，在海拔5000多米的“世界屋脊”阿里高原安全飞行4000多小时，开辟出数十条新航线。

●巡航高度：海拔4300米

俯瞰丝路机降塔吐鲁沟

历时数小时，终于完成空中巡逻任务，我们沿314国道向南飞行。

从飞机上俯瞰，蜿蜒的中巴友谊公路上，各种货车、大客车络绎不绝；大型太阳能发电站整齐排列，牧民定居点鳞次栉比……今天，这条古老丝绸之路焕发出新的活力。

“这些货车大都是去红其拉甫国门的。”张江林说，如今只要来帕米尔高原的游人，都会去红其拉甫口岸一睹国门的巍峨和雄伟。

帕米尔高原古称“葱岭”，是中原地区通往南亚的丝路古道。

有人用几个“最”字，形容红其拉甫口岸的“无限风光”——祖国最高跨境公路、最惊险翻山走廊、边境最繁忙口岸之一。

“常年飞行这条航线，感受国门开放开发，见证边疆繁荣发展，我们内心无比自豪。”在“80后”机长张胜健眼里，一次任务就是一次洗礼，一次升空就是一次守防动力的加注。

“每次经过边防连队，机组都会低空盘旋，表达对坚守在高原边关战友的崇敬。”

如今，“一带一路”建设发展，更为这条航线增加了新的魅力。张胜健说：“其实，我们乘机巡逻雪域山巅，最大的底气就是蒸蒸日上的国力。”

“塔吐鲁沟到了！”从红其拉甫向东，直升机沿着叶尔羌河谷飞行，几十分钟后，飞机降低速度，渐渐驶入一个山坳。

机翼下，边防连队官兵向我们兴奋地挥手……

飞机还未停稳，官兵们就大步跑了过来，就像见了亲人一样开心。一箱箱过冬物资被快速搬下直升机。

“直升机送来了物资，更送来了温暖！”某边防团助理员史旭说，以往大雪封山后，物资补给费时费力，如今上级定期派直升机空运补给，方便快捷，驻守偏远边防哨所保障条件已大大改善。

“这些年，我们参与的急难险重任务越来越多。”张胜健说，他所在的新疆军区某陆航旅，已先后参与阿勒泰、伊犁雪灾救援，库车抗洪，汶川、玉树抗震救灾等任务。

在驻地群众心中，他们就是“天山雄鹰”。

尾 声

归航。一路向北。

由于支流的汇入，叶尔羌河的水量渐渐变大。在雪山融水的滋养下，两边河谷地带的植被顽强生长。

雪线渐渐退去，暗黄色的帕米尔高原露出浑然沧桑的本来面目。当热闹的城镇再一次映入眼帘，我们有了恍若隔世的感觉。

傍晚时分，两架直升机安全降落在塔什库尔干某机场。走下舷梯，遥望天边的慕士塔格峰和不远处的县城，机长张江林长出一口气：“又一次有惊无险的航程！”

晚饭时，张江林和女儿视频通话。因考试成绩不理想，视频那头女儿委屈得掉眼泪……这个驾机翱翔帕米尔高原的汉子，一时无言，脸上满是愧疚。

无愧使命，却亏欠家庭。这对“天山雄鹰”们来说，已是常态。

营长高岩的儿子今年8岁。两个月前儿子过生日，高岩却在生日前一周带队飞赴千里之外的高原地区参加军事演习。“8年了，没陪儿子过过一个生日！”这看似轻描淡写的话语，着实令人揪心。

一次冰川之巅的巡航，对于这群“天山雄鹰”来说，或许普通得不能再普通，可短短几天的相处，我们的内心和灵魂都被崇高涤荡。

相顾无言，唯有军礼传情。

十几个小时后，我们回到繁华都市。而他们，为了边防稳固、为了祖国和平、人民幸福，还将继续坚守在高原边陲，守望空天，日复一日巡逻在冰峰雪岭之间。

敬礼，亲爱的战友！敬礼，可敬的“天山雄鹰”！

上图：直升机翱翔在帕米尔高原上空。于光彤摄