我有很长一段时间以为,西藏地势伟岸,高寒缺氧,一定是缺少树木和满目荒凉的冻土。前年进藏,一路领略云杉红柳、长松巨柏、桫椤水青……树种的千古奇珍和树姿的百般风韵,彻底颠覆了我故有的认知。
如果说第一次进藏让我惊奇于高原之树的千姿百态和瑰丽色彩,这次再上西藏,让我感叹的却是另一种生命之树渲染的风景,那是一种在雪域高原能够行走的独特的“树”,她们叫女战炮兵。
我到拉萨之前,曾听人说起过女战炮班的事情,知道有个被誉为“沙场之花”的女班长叫袁远。今年三月,袁远出席了第十三届全国人民代表大会第一次会议,她是与会代表中年龄最小的姑娘。
我到袁远部队时,恰逢袁远刚从外训地回到营区。当一身迷彩服的袁远出现在我面前时,我很惊讶,她个子高高的,皮肤黑黑的,面容沉静而精神,身体清瘦而挺拔,远远不是网上照片中胖乎乎的小姑娘的样子。正像当年对西藏之树的错误认知,我也对高原部队这位女炮兵班长的身手将信将疑。直到看到花样年华的女兵们奔跑于战炮之上,看到她们矫健的身影凌空跨越,看到她们装填炮弹一气呵成,30公斤重的固弹夹举重若轻……我才深信不疑,心里立刻把飒爽英姿的女兵班长和雪域高原之树联系在了一起。
见到我这个北京来的机关干部,下士袁远有些拘谨,但很快就适应了我问话的方式。
这个传奇女兵的故事并不传奇。2014年,袁远考取成都电子科技大学航空学院。但入学不到一个月,她就投笔从戎。得知袁远参军后要到西藏服役,她母亲很是担忧。袁远父亲却很高兴,想当年袁远爷爷是原18军战士,袁远这是跟着爷爷的脚步走,好啊!好啊!
袁远没见过爷爷,爷爷去世时她还没出生,小时候也没怎么听奶奶提起过爷爷,但她知道原18军和军长张国华的威名。袁远打小就觉得解放军实在是威武,梦想自己长大后能成为一名光荣的解放军战士。
念念不忘,必有回响。袁远终于如愿以偿。她所在的某炮兵旅,驻扎在海拔4677米的雪域高原。她不知道爷爷是否在这里生活战斗过,却知道这里是锤炼意志、考验人生的地方。
西藏风光无限美,是令无数人神往的旅游胜地,但旅游是一回事,长期驻守是另一回事。兵要练兵备战,要武装越野,要忘记高原和平原的差别。有句话说,在高原当兵,躺着不动就是奉献。可当兵戍边卫国,是要真刀真枪与敌人搏杀的,如今实战化练兵更是不容懈怠,连睡觉都要睁只眼,哪里能躺着不动呢?
上了高原,袁远深深体验到高原苦寒缺氧之痛,这个泼辣的重庆女娃躲在被子里偷偷哭了。流泪不是软弱,哭泣是向昨天告别。面对强烈的高原反应,袁远坚强地挺过来了。在大多数人看来,女兵多数担当通信卫生勤务之类的岗位,操枪弄炮到战斗序列的班排者很少。袁远本来也是在后勤部门,可她主动申请到女子战炮班当炮手。袁远说过一句很硬气的话:军装没有性别,战场不分男女,炮旅的兵不操炮还能叫炮兵?
袁远部队领导告诉我,高原地区操炮训练体能消耗大,这帮女兵们都很能吃。袁远一餐能吃20个包子,看她们的吃相都让人心疼。
女子战炮班有六人,平均年龄22岁。平时看似弱不禁风,训练起来却不让须眉。一年训练下来,女兵们军事动作干脆利索,弹体装填精准到位,实弹射击弹无虚发。在多次比武竞技中,均以大优势胜过男兵班。袁远当兵第二年荣立三等功,去年因在某演训活动中表现优异,又荣立二等功。袁远今年被部队遴选为提干对象,但共同科目考核当天,由于女性生理周期身体不适,三公里越野成绩以57秒之差没能过关。提起这件事,袁远说她哭了好几天。哭过了就想明白了:不能怨天尤人。袁远直率地说,参军时想的只是圆梦,没想长期在高原干,可几年兵当下来,感到越来越离不开部队了。
一棵树,只有扎根才能枝繁叶茂。但生活不是艺术,高原长达半年的演训活动,往往挑战生理极限,这不是常人所能体会的。我问袁远当炮兵真的快乐吗?袁远爽快地说:“快乐啊!女兵站白天岗不站夜岗。女兵一周能洗两次澡,男兵一周才一次。而且,女兵们特爱听连长训斥男兵,‘你看看人家女兵都能如何如何,你们大老爷们不害臊吗?’听着特自豪!”我被她知足常乐的个性感染,不由得问袁远,当兵几年最大变化是什么?袁远想想说,成熟了。比如刚入伍时,心里有一点委屈就向父母诉苦,现在再苦再累,也说“挺好的”。
袁远22岁了,倘若在地方应该是谈恋爱的年纪,我问她有男朋友吗?袁远沉默片刻说,和一个大学同学谈了四年多,在当兵留队问题上两人分歧越来越大,现在是半分手状态。袁远说这话时,泪水在眼眶打转。
离开的时候,我向袁远伸出手。她的手结着茧子,骨节硬朗而寒凉。我知道,严寒气候下的炮管会粘上出汗的手,能撕扯下皮肤,大多数女兵都有一双粗糙的手。袁远和我的孩子差不多大,我不能想象我的孩子到西藏当兵会是怎样一种情形。我说,袁远我们一起照个相吧。袁远的笑容,就像高原的阳光一样灿烂。
回西藏军区招待所的路上,当年18军战士栽种的左旋柳五株环抱,遒劲有力,一排排高大挺拔的白杨齐刷刷直刺苍穹。看着这些高原之树,我在想哪一种树的品质更接近可爱的女兵们呢?我久久没有答案,可我知道,这些寻常树木在高原生长着,就像平凡的战炮班女兵们的坚守一样,让人心生蓬勃向上的欢喜。